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LA 

NOUVELLE   ESPÉRANCE 


PREMIÈRE  PARTIE 


Elle  change  et  ne  change  pas. 

M ICH  EL  ET . 


Le  matin  était  sec  et  craquant  de  froid.  L'air 
glacé  et  contracté  semblait  souffrir,  comme 
portant  en  soi  de  l'oppression,  une  fêlure.  Le' 
silence  occupait  les  allées,  s'y  tenait  mysté- 
rieusement ;  il  n'était  pas  l'absence  de  bruit, 
il  était  quelque  chose  lui-même. 

Par  instants  le  vent  salubre  et  triste  de  la 
campagne  d'hiver  balayait  ce  coin  de  la  Muette 
et  de  Passy,  cette  entrée  provinciale  du  Rois 
de  Roulogne. 

Dans    le    beau   décharnement    du    chemin, 
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près  d'une  haie  de  buissons  nus,  deux  femmes 
passaient,  allaient  et  revenaient,  parcourant  et 
reprenant  la  même  route,  se  plaisant  là. 

L'une  d'elles  semblait  aspirer  cet  air  de 
neige  àprement,  et  se  désaltérer  de  quelque 
grande  soif  profonde;  l'autre  portait  dans  an 
regard  lisse  une  âme  plus  étroite  et  plus 
plane. 

Quoiqu'elles  échangeassent  des  phrases  com- 
mencées et  sitôt  comprises,  et  qu'elles  eussent 
l'une  avec  l'autre  l'aisance  du  silence  et  des 
distractions  familières,  on  voyait  qu'elles 
n'étaient  pas  du  même  sang. 

La  plus  grande  des  deux,  qui  pouvait  avoir 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  et  que  l'autre 
appelait  Sabine,  était  mince  et  longue  avec  un 
visage  soyeux  et  pâle,  des  cheveux  doux  d'un 
noir  lourd  et  des  yeux  obscurs,  ardents  et  glis- 
sants, dont  la  nacre  à  l'entour  des  prunelles 
avait  la  couleur  des  lunes  bleues.  La  chaleur 
des  yeux  de  la  jeune  femme  donnait  à  tout 
son  corps  un  aspect  tiède. 

La  jeune  fille  qui  raccompagnait  et  qui 
paraissait  avoir  vingt  ans.  était  sa  belle-sœur, 
Marie  de  Fontenay,  la  sœur  de  son  mari. 

Elle  était  jolie  aussi  ;  elle  avait  un  visage 
clair,  des  cheveux  vifs,  couleur  de  châtaignes 
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la  bouche  et  le  rire  délicats.  Son  regard  timide 
et  simple  dévoilait  de  la  confusion. 

Un  peu  lasses  toutes  deux  de  leur  course 
rapide,  elles  s'assirent  sur  un  banc  et  regar- 
dèrent devant  elles. 

Leur  respiration  faisait  dans  leurs  voiles 
une  buée  légère.  Elles  regardaient  complai- 
samment  cette  campagne  de  la  Muette  qu'elles 
aimaient. 

Sur  les  pelouses  mornes,  les  arbres  dévastés, 
en  forme  de  fourche,  piquaient  le  ciel.  D'étroites 
rosaces  de  plantes  vives,  semblables  à  de 
petites  mâches,  restaient  collées,  avec  quelques 
herbes,  à  la  terre  nue  et  gelée.  De  place  en 
place  des  statues  de  pierre  montaient  comme 
une  tiède  haleine  blanche.  Le  silence  et  la  tor- 
peur pendaient  en  lambeaux  autour  des  villas, 
mortes  dans  leur  carré  de  jardin.  Au  loin,  un 
kiosque,  qui  servait  à  la  musique  en  été, 
paraissait  démoli  par  le  froid. 

Derrière  les  arbres  un  tramway  passait  par 
moments,  et  faisait  grincer  sa  raie  de  bruit. 

Mademoiselle  de  Fontenay,  mettant  douce- 
ment sa  main  sur  le  bras  de  sa  belle-sœur  et 
la  regardant  avec  une  tendresse  soigneuse  où 
veillait  un  peu  de  l'anxiété  de  son  cœur  sage, 
lui  demanda  : 
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—  Que  vas-tu  faire  aujourd'hui,  Sabine? 

—  Bien,  répondit  madame  de  Fontenay,  je 
vais  me  reposer,  lire  ;  je  sortirai  peut-être  un 
peu,  et  puis,  à  cinq  heures,  tu  viens  prendre  le 
thé  chez  moi.  Henri  sera  là,  et  Jérôme  et 
Pierre  viendront  aussi. 

Madame  de  Fontenay  avait  dit  qu'elle  ne 
ferait  rien,  parce  qu'il  lui  semblait  que  ce  qui 
s'éprouvait  faiblement  n'était  rien,  et  que, 
quoiqu'elle  ne  se  sentît  ni  malheureuse  ni  dési- 
rante d'autre  chose,  sa  vie  monotone  et  mince 
lui  apparaissait  seulement  comme  un  moment 
lucide  du  sommeil,  comme  le  versant  luisant 
de  la  nuit. 

La  jeune  fille  répondit  qu'elle  viendrait  en 
effet  prendre  le  thé  chez  Sabine,  et  qu'avant 
cela  elle  ferait  un  peu  de  peinture.  Et  puis  elle 
ajouta  : 

—  Au  fond,  Sabine,  est-ce  que  tu  es  heu- 
reuse? 

—  Oui,  fit  la  jeune  femme  avec  netteté,  et 
comme  regardant  pourtant  obscurément  en 
elle;  —  oui. 

Et  il  semblait  que,  ne  trouvant  pas  ce  qu'elle 
cherchait,  ayant  perdu  le  souvenir  et  le  désir, 
il  lui  apparût  qu'elle  était  vraiment  heureuse 
ainsi. 
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Les  lignes  sombres  du  visage  au  bord  des 
yeux,  et  certains  mouvements  de  force  vite 
abattus  dans  la  démarche  et  dans  le  geste, 
témoignaient,  chez  madame  de  Fontenay, 
d'une  langueur  intruse,  irritée,  mais  pliante. 

—  Tu  sais,  Marie,  reprit-elle,  depuis  le  mal 
de  la  naissance  et  de  la  mort  de  la  petite,  depuis 
une  fatigue  si  grande,  je  ne  sais  plus  très  bien 
où  est  la  joie  ;  mais  je  me  sens  heureuse  tout 
de  même,  je  crois.  Le  repos,  la  sécurité,  le 
sentiment  d'être  gardée  et  à  l'abri,  de  ne  res- 
pirer la  vie  qu'atténuée,  qui  sont  ce  dont  j'ai 
désormais  et  pour  toujours  besoin,  me  donnent 
une  satisfaction  qui  est  peut-être  le  bonheur. 

—  Cependant,  tu  es  triste  quelquefois, 
Sabine... 

—  C'est  qu'étant  maintenant  réfléchie  et 
grave,  et  probablement  selon  ma  vraie  nature, 
j'ai  pourtant,  par  instant,  le  souvenir  d'un 
être  passé,  si  différent,  si  fou,  si  pauvre,  mais 
qui  riait  et  pleurait  à  en  mourir  de  félicité... 

Elle  releva  sa  voilette  qui  embarrassait  son 
regard. 

—  Vois-tu,  Marie,  continua-t-elle,  j'ai  été 
sombre  et  volontaire,  et  si  mélancolique,  si 
acharnée  et  si  têtue  que  le  sort  me  regardait  et 
ne  me  touchait  pas,   parce  que  je  lui  faisais 
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peur...  Et  puis,  un  jour,  j'ai  cédé,  j'ai  molli  ; 
je  n'ai  plus  su  ce  que  je  voulais  et  ce  que  je 
ne  voulais  pas;  alors  tout  a  été  mal  :  les  ennuis 
sont  venus,  et  les  maladies  et  les  malchances 
pour  tout... 

—  Maintenant,  lu  es  mieux,  ce  n'est  plus 
comme  cela?  demanda  la  jeune  fille,  dont 
les  yeux  se  rapprochaient  jusqu'au  cœur  de 
l'autre. 

—  Non,  dit  Sabine,  ce  n'est  plus  comme 
cela;  il  y  a  des  heures  que  je  trouve  tout  à  fait 
bonnes,  vers  le  soir  surtout,  avec  les  lampes, 
quand  j'ai  le  sentiment  que  rien  ne  va  bouger 
autour  de  nous;  seulement,  je  ne  sais  pas  très 
bien  pourquoi  on  vit;  toi,  tu  sais  pourquoi? 

Marie  mit  sa  tète,  où  les  cheveux  et  la  toque 
de  fourrure  se  mêlaient  et  luisaient  ensemble, 
contre  le  bras  de  Sabine,  et,  sagement,  elle 
dit  que  oui,  qu'elle  comprenait;  qu'on  vivait 
pour  la  culture  patiente  et  fervente  de  l'esprit 
et  de  la  conscience;  que,  pour  elle,  ayant 
asservi  à  une  règle  sévère  ses  désirs  de  con- 
naître, elle  goûtait  les  parfaites  satisfactions 
de  la  lecture  et  de  la  peinture. 

—  Je  crois,  disait-elle,  —  et  ses  paupières 
battaient  timidement  comme  si  elles  eussent 
voulu  cacher  son  àme  apparue  dans  ses  yeux 
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clairs,  —  je  crois  que  la  douceur  et  le  devoir 
sont  le  vrai  bonheur.  Il  me  semble  que  ce  que 
je  fais  n'est  pas  seulement  ma  tâche  isolée, 
mais  entre  dans  le  mouvement  d'une  grande 
horloge  d'ordre  et  de  labeur...  J'ai  l'impression 
quand  j'étudie,  avec  ce  tablier  de  toile  dont  tu 
ris,  que  je  suis  comme  le  moine  dans  sa  cel- 
lule, qu'il  y  a  sans  que  je  les  voie  d'autres 
moines  dans  d'autres  cellules,  et  que  nous 
sommes,  comme  cela,  tout  un  couvent  dans  le 
monde,  de  travailleurs  heureux  et  qui  n'ont 
pas  de  vanité. 

—  Mais  l'air,  le  plaisir,  dit  Sabine,  la  tris- 
tesse prise  au  moment  où  on  là  veut,  la  flâ- 
nerie avec  ses  beaux  projets  sourds  et  som- 
bres, le  rire  trop  long1,  ou  bien  le  soupir 
surtout,  si  fort... 

—  Ah!  chère  folle,  —  répondit  la  jeune 
fille,  en  passant  son  bras  derrière  les  épaules 
de  Sabine  et  en  la  tenant  comme  une  chose 
d'or,  avec  une  main  soigneuse,  aux  doigts 
doucement  repliés,  —  moi  aussi,  j'ai  de  grands 
plaisirs.  Quand  j'ai  refermé  mes  livres  et  mes 
cahiers,  l'air  que  je  respire  m'est  une  récom- 
pense. Quelque  chose  en  moi  me  dit  :  «  Ce 
que  lu  avais  à  faire  est  fait,  va  jouer.  » 

—  Oui,  reprit  Sabine,  j'ai  senti  cela  autre- 
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fois  avant  tous  les  chagrins.  Maintenant,  je 
boude... 

—  Il  faut  rentrer,  s'écria  Marie  effrayée  qui 
venait  de  regarder  à  sa  montre.  Ma  mère  doit 
m'attendre  depuis  un  instant  déjà. 

Elles  se  levèrent  et  se  mirent  à  marcher. 

Isolée  dans  sa  voilette,  ses  fourrures  et  son 
manchon,  Marie  marchait  la  tête  baissée  contre 
le  froid,  ne  parlant  plus,  comme  si  l'air  dépoli 
eût  fait  à  son  corps  un  contour  de  silence  et 
de  mort.  Et  tandis  que  la  jeune  fille  paraissait 
ainsi  frileuse,  protégée  et  conforme  à  l'hiver, 
madame  de  Fontenay  sous  un  chapeau  large, 
d'un  gris  d'argent,  couronné  de  feuillage  rouge, 
laissant  pendre  autour  d'elle  son  manteau  de 
laine  molle,  ressemblait  à  ces  statues  de 
Pomone  ou  de  Flore  que  rien  n'habille  com- 
plètement, ni  le  lierre,  ni  le  givre;  qui,  dans 
la  bise,  gardent  leur  figure  d'été;  et  son  visage, 
désordonné  par  l'éclat  des  yeux,  s'échappait 
des  vêtements,  irritable  et  nu. 

En  suivant  le  chemin  qui  menait  à  leur 
demeure,  elles  entendirent  la  musique  d'un 
orgue  de  barbarie  dont  les  sons  cassés  s'égre- 
naient, comme  tombés  d'un  clavier  de  fer  et 
<!•'  verre. 

On  ne  voyait   pas  le  joueur  et  l'orgue   qui 
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devaient  se  trouver  dans  une  petite  rue  voi- 
sine ;  mais  l'impression  était  si  vive  que 
Sabine  évoqua  tout  de  suite,  avec  la  précision 
d'une  image  découpée  et  collée  sur  le  ciel  de 
fumée  jaune,  le  mendiant  dans  l'ombre  d'une 
porte,  sa  caisse  de  bois  noir  avec  le  morceau 
de  toile  rouge  cloué  au  dos,  et  la  petite  sébile 
posée  dessus. 

Et  la  musique  trébuchait,  mendiante  et 
misérable,  point  voluptueuse,  malgré  les  mélo- 
dies retenues  des  chansons  de  l'été;  musique 
faible  et  toussante  qui  prenait  froid  en  mon- 
tant dans  l'air  d'hiver;  musique  enchaînée  qui 
disait  qu'il  n'est  point  d'amour  pour  les 
hommes  quand  la  terre  est  glacée,  et  quand  il 
n'y  a  pas  d'abri,  pas  de  table  et  de  pain,  pas 
de  nuit  de  lune,  tiède  et  claire  comme  une 
chambre,  pas  de  loisirs,  pas  de  divans  lourds 
et  de  parfums... 

Madame  de  Fontenay  pensait  à  cela,  que 
l'amour  n'est  point  pour  les  pauvres  en  hiver, 
mais  pour  ceux-là  seuls  qui,  pouvant  vivre, 
ont  ce  goût  de  mourir  de  délire  et  d'ardeur... 

Elle  regarda,  de  ses  yeux  tristes,  Marie.  La 
jeune  fille  ne  percevant  pas  les  pensées  de  son 
amie,  répondit  par  un  regard  de  pitié  simple 
et  soupira  : 
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—  Où  est  ce  malheureux,  cl  quelle  mau- 
vaise habitude  de  ne  jamais  avoir  d'argent  sur 
soi. 

Elles  étaient  arrivées  maintenant  devant  la 
maison  que  mademoiselle  de  Fontenay  habitait 
avec  sa  mère,  et  qui  était  à  une  courte  dis- 
tance de  celle  de  Sabine.  Elles  se  quittèrent  en 
riant,  après  s'être  tenues  un  peu  longuement 
par  les  mains  tendues. 

Madame  de  Fontenay  revint  d'un  pas  plus 
lent  chez  elle. 

Elle  regardait  avec  plaisir  le  peiit  hôtel  vers 
lequel  elle  marchait,  les  caisses  de  fleurs  sus- 
pendues aux  grilles  devant  les  fenêtres. 

Quand  elle  eut  atteint  la  porte,  elle  pénétra 
dans  un  vestibule  de  pierre,  sonore  et  frais, 
un  peu  campagnard,  avec  des  clous  de  cuivre 
au  mur  où  restaient  accrochés  des  chapeaux 
d'homme  et  des  cannes. 

Elle  aimait  la  sensation  de  la  demeure 
retrouvée,  la  paix  des  chambres  contre  les- 
quelles tremblaient  les  bruits  faibles  et  distants 
de  la  rue. 

Elle  rejoignit  son  mari  qu'elle  trouva  occupé 
à  ranger  des  livres,  elle  l'embrassa  et  l'entraî- 
nant par  la  main  dans  la  salle  à  manger,  se 
mit  à  table  eu  face  de  lui. 
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Il  lui  parla  de  mécanique  dont  il  s'occupait 
par  inclination,  de  télégraphie  et  des  progrès 
de  l'aérostation.  Elle  ne  l'écoutait  pas  beau- 
coup, elle  ne  pensait  à  rien.  Si  elle  avait  eu 
quelque  énergie,  elle  eût  pu  avec  un  apparent 
intérêt  lui  répondre,  mais  vraiment  elle  était 
trop  lasse  et  ne  pouvait  penser  à  rien. 

Le  repas  terminé,  Sabine  et  M.  de  Fontenay 
montèrent  à  une  chambre  large  et  confuse 
qu'on  appelait  l'atelier,  où  la  jeune  femme 
s'étendit  sur  un  divan,  tandis  que  son  mari, 
ayant  bu  son  café  et  fumé  sa  cigarette,  lui 
exposait  les  plans  de  sa  journée  et  prenait  ten- 
drement congé  d'elle. 

A  la  fois  active  et  dolente,  Sabine  passait 
son  temps  là,  s'asseyant,  se  relevant,  ouvrant 
et  fermant  les  livres,  souvent  étendue  sur  le 
divan  de  soie,  se  sentant  envahie  d'une  lan- 
gueur contente  où  entraient  de  l'insensibilité 
fine  et  vivante,  une  volupté  de  respirer  l'heure 
plane  et  paisible,  et  un  peu  de  la  peur  de  mourir. 

Son  être  fatigué  des  vives  passions  de 
l'enfance,  des  hasards  d'un  mariage  hâtif,  des 
douleurs  de  la  maternité  malheureuse,  se  repo- 
sait ainsi  an  creux  des  après-midi  molles, 
bercé  du  plaisir  de  vivre  faiblement  à  la  sen- 
suelle crainte  de  la  mort. 
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Sabine  se  représentait  le  plaisir  et  la  mort 
d'une  manière  aiguë  et  simple,  par  le  goût 
qu'elle  avait  de  la  tiédeur  et  par  la  peur  du 
frisson.  Ainsi  alanguie  pendant  des  heures, 
elle  se  rappelait  son  enfance  ardente  et  volon- 
taire, son  cœur  de  petite  fille  énergique  et 
brûlant,  auquel  elle  pensait  maintenant  avec 
surprise  et  ignorance,  comme  une  enfant 
qui  se  souviendrait  d'avoir  été  une  femme 
passionnée. 

Elle  était  âgée  de  sept  ans  quand  sa  mère 
mourut,  et  quoiqu'elle  l'eût  rarement  vue  tout 
près  d'elle,  elle  l'avait  regrettée  désespérément, 
de  toute  son  âme  précoce  et  pleine,  à  qui  le 
deuil  donnait  déjà  le  sentiment  du  terrible, 
du  particulier  et  de  la  honte. 

Elle  n'avait  pas  pu  manger  pendant  plu- 
sieurs jours,  et  elle  avait  considéré  cela  avec 
cette  stupeur  muette  et  sage  des  enfants,  qui 
ne  s'expliquent  pas  quelle  force  en  eux  refuse 
déjà  de  vivre. 

Sensible  jusqu'au  trouble  de  l'esprit  et  jus- 
qu'au malaise  physique,  elle  grandit  près  de 
son  père,  M.  de  Rozée,  dont  l'indulgence 
indifférente  et  brusque,  le  caractère  amer, 
l'intelligence  fine  et  compliquée  lui  inspiraient 
une  admiration  sans  tendresse. 
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Etonnante  enfance  mystique  et  amoureuse, 
désespérée,  sage  et  violente! 

Nul  couvent  n'est  plus  soumis  aux  disci- 
plines de  l'aspiration  et  du  désir,  à  la  règle 
du  rêve  et  de  l'extrême  tension  des  nerfs,  à 
l'écrasement  de  l'équilibre  physique  que  ne  le 
fut  l'éducation  de  Sabine  vers  sa  treizième 
année.  Retenue  dans  une  pièce  sombre  et 
pesante,  elle  écrivait,  lisait,  jouait  du  piano, 
rêvait  le  soir  auprès  d'une  gouvernante  alle- 
mande nébuleuse  et  sentimentale,  chaste  aussi, 
et  qui,  entretenant  son  élève  de  la  plainte  éter- 
nelle de  ses  lointaines  fiançailles  et  de  toutes 
les  grâces  de  l'amour,  ne  pensait  point  qu'elles 
eussent  quelque  communication  avec  le  vertige 
et  la  volupté. 

Mais  Sabine,  qui  joignait  à  la  clarté,  à  la  préci- 
sion irritées  qu'elle  tenait  de  son  père  français, 
la  violence  italienne  du  sang  maternel,  respi- 
rait ces  souvenirs  avec  un  haletant  et  vacillant 
plaisir. 

Le  soir,  dans  cette  salle  d'étude  alourdie  de 
tentures  d'un  rouge  noir,  attristée  de  meubles 
en  bois  de  noyer,  les  coudes  sur  la  table  de 
son  travail,  la  tête  dans  ses  mains,  le  regard 
éclairé  par  la  lampe,  chauffé  par  de  sourdes 
émotions,  elle  se  grisait  aux  mélancolies  de  sa 
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gouvernante,  aux  récits  de  la  rencontre,  du 
serment,  des  promenades  sur  les  places  et  aux 
jardins  d'une  petite  ville  du  Wurtemberg,  et 
de  l'infidélité  du  jeune  homme,  qui  avait  aban- 
donné sa  fiancée  mourante  de  chagrin  et 
désormais  pleine  de  mémoire. 

Cette  demoiselle  lui  paraissait  toute  légen- 
daire et  rayonnante  de  cet  amour. 

L'estime  en  laquelle  sa  gouvernante  se  tenait 
elle-même,  eu  égard  à  son  aventure,  faisait 
comprendre  à  Sabine  que  les  élans  et  les 
revers  de  la  passion  font  l'emploi,  l'orgueil  et 
la  dignité  de  la  destinée. 

Elle  vécut  en  dévote  de  l'ardeur,  n'aperce- 
vant en  ses  études  que  les  places  brûlantes  de 
l'bistoire,  les  minutes  passionnées  des  visages. 
Elle  rêvait  d'Héloïse,  de  Jeanne  d'Arc  dont  elle 
inventait  un  trouble  sentimental  à  la  rencontre 
du  roi  Charles;  et  sur  ses  cartes  de  géographie 
elle  s'attardait  à  imaginer  les  contours  blancs 
des  villes  voluptueuses  comme  Messine,  et  la 
mer  d'Azow  pleine  de  courants  d'eau  douce... 

La  flamme  chez  cette  enfant  montait  des 
profondeurs  du  sang,  gagnait  le  cerveau,  fai- 
sait sur  la  pensée,  sur  la  raison,  danser  son 
rouge  incendie.  Nulle  réserve  et  nul  jugement 
en  cet  esprit  que  la  première  vague  emplissait. 
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Aux  instants  de  son  instruction  religieuse, 
inventive  de  petites  peines  journalières,  elle 
souhaitait  toutes  les  duretés  du  Carmel,  et  elle 
passait  ensuite  des  étroits  ajustements  de  la 
conscience  aux  plus  vives  audaces,  à  toute  la 
libération  de  l'être,  au  sentiment  de  l'inévi- 
table et  de  l'antique  fatalité. 

Vers  quinze  ans,  la  rencontre  qu'elle  fit  dans 
un  livre  de  cette  phrase  de  Spinoza  :  «  La 
croyance  que  nous  avons  en  notre  liberté  n'est 
que  l'ignorance  des  mobiles  qui  nous  font 
agir  »,  l'abreuva  de  clarté,  sembla  calmer  en 
elle  un  natif  tourment. 

Pourtant  elle  passa  encore  par  des  voies  tor- 
tueuses, douloureuses,  où  sa  sensibilité  se 
reprenait  à  aller  et  revenir  de  la  foi  à  l'indif- 
férence. Et  puis  la  paix  se  fit,  elle  ne  goûta 
plus  de  la  religion  que  ses  fêtes  dorées,  ses 
odeurs  gardées  dans  la  sainte  atmosphère  et 
longeant  les  prodiges  de  la  pierre  et  du  vitrail 
des  églises. 

Avec  son  père  instruit,  subtil  et  raisonneur, 
elle  parlait  de  tout.  Elle  discutait,  affirmait 
comme  on  fait  un  serment  ;  elle  avait  toujours 
l'air  de  dire  à  la  suite  de  ce  qu'elle  énonçait  : 
«  Je  vous  jure  que  c'est  ainsi  »;  elle  pro- 
nonçait :   «  Cela  est  vrai...   »  sur  le  ton  dont 
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elle  aurait  crié  :  «  J'ai  soif  »,  avec  une  assu- 
rance puisée  au  lieu  même  de  la  certitude 
physique  et  du  besoin. 

Elle  eut  seize  ans;  ce  fut  une  vivace  année; 
elle  dominait  autour  d'elle  M.  de  Rozée,  faible 
et  courtois  devant  la  croissance  féminine,  et  sa 
gouvernante  qui  avait  un  sens  si  respectueux 
de  l'ordre  social,  qu'elle  considérait  mainte- 
nant avec  déférence  cette  jeune  fille  de  race 
noble,  qu'elle  avait  élevée. 

Des  amis  de  son  père,  leurs  fils,  quelques 
jeunes  filles  de  son  âge  venaient  à  leur  maison 
à  Paris,  les  rejoignaient  en  été  au  château  que 
M.  de  Rozée  possédait  en  Touraine. 

Sabine  goûtait  les  plaisirs  de  l'air,  des  jeux; 
elle  éprouvait,  avec  un  cœur  affermi,  qu'un 
plus  robuste  sentiment  de  la  vie  diminuait  en 
elle  la  langueur  et  la  mélancolie  qui  avaient 
accablé  son  enfance,  l'avaient  retenue  oppressée 
devant  les  violets  du  crépuscule,  l'odeur  molle 
des  pétunias,  le  vent  de  l'automne  dans  les 
cheminées,  le  brusque  cri  de  l'hirondelle. 

Maintenant  elle  riait,  s'amusait,  encombrait 
son  temps  de  puériles  intrigues.  Elle  se  plai- 
sait à  émouvoir  les  jeunes  gens  qui  l'entou- 
raient, à  leur  faire  désirer  la  fleur  qu'elle  avait 
cueillie   et  tenue   entre   ses  mains,    les  fruits 
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qu'elle  avait  touchés.  Elle  se  sentait  près  d'eux 
forte  de  sa  grâce,  de  la  science  naturelle  et 
croissante  qu'elle  avait  des  détours  du  regard 
et  du  geste,  et  de  cet  orgueil  d'être,  par  sa 
personne  et  la  situation  de  son  père,  au-dessus 
des  espoirs  de  leur  désir. 

La  pensée  que  ces  jeunes  hommes,  insigni- 
fiants et  doux,  eussent  pu  l'obtenir  en  mariage, 
était  quelque  chose  qui  la  cabrait,  lui  jetait 
l'âme  en  arrière. 

Elle  n'imaginait  point,  de  l'amour,  les  sim- 
ples gaietés  du  juvénile  accord,  le  consente- 
ment familial,  les  longues  solitudes  permises; 
elle  n'eût  pas  voulu,  dans  l'ombre,  abandonner 
ses  mains  aux  mains  d'un  de  ces  garçons 
patients,  dévots  et  gênés;  de  plus  vives  émo- 
tions l'avaient  surprise  un  soir.  Un  homme 
d'État  italien,  que  M.  de  Rozée  avait  connu 
autrefois  à  Rome,  Fabien  Mauri,  passant  en 
Touraine,  était  venu  dîner  au  château. 

Sabine  ne  le  connaissait  pas  et  n'avait  point 
fait  attention  à  lui,  malgré  le  beau  caractère 
de  son  visage.  Elle  restait  et  riait  entre  les 
quelques  jeunes  gens  de  son  âge. 

Après  le  dîner,  ce  soir-là,  des  chansonniers 
qui  allaient  de  ville  en  ville,  et  colportaient  par 
toute  la  France  la  même  mélodie,    s'étaient 
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arrêtés  au  château.  Dans  le  salon  en  boiserie, 
tendu  de  toiles  de  Gênes,  sous  les  lampes  sus- 
pendues au  plafond,  ils  chantèrent...  Ils 
jouaient  du  violon  et  de  la  guitare  et  soupi- 
raient des  couplets  tristes  et  passionnés,  poésie 
naïve  où  il  y  avait  du  soleil  et  des  amoureuses, 
vus  par  des  artistes  qui  n'ont  pas  d'argent  et 
qui  boivent. 

Sabine  écoutait;  elle  aspirait  la  musique  par 
saccades,  avec  ces  secousses  du  regard,  ce  fin 
battement  des  narines,  qui  sont  comme  les 
mouvements  de  la  soif  et  semblent  emplir  et 
désaltérer  une  âme  ouverte  et  chaude.  Embuée 
de  vertige,  elle  se  retourna  distraitement,  et 
elle  rencontra  les  yeux  embusqués  et  têtus  de 
Fabien,  depuis  longtemps  sans  doute  posés  sur 
elle. 

La  musique  ayant  cessé,  l'Italien  se  leva  et 
s'approcha  de  la  jeune  fille;  ils  causèrent.  Les 
choses  qu'il  lui  disait  n'étaient  pas  importantes 
et  lui-même  paraissait  ne  pas  y  tenir;  ses 
paroles  semblaient  mises  là  seulement  pour 
faciliter  et  autoriser  l'attention  qu'il  appuyait 
sur  mademoiselle  de  Rozée,  et  Sabine,  inti- 
midée, répondait  gauchement. 

Avec  un  trouble  qui  lui  était  agréable,  elle 
remarquait  chez  cet  homme  l'étonnant  regard, 
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rauque,  brûlé,  et  comme  épuisé  d'ardeur,  et  le 
son  du  rire,  doux  et  cruel.  Il  partit  le  lende- 
main, elle  ne  le  revit  pas  et  n'en  fut  pas  plus 
longtemps  occupée;  mais  elle,  qui  ne  subissait 
qu'avec  irritation  et  une  grande  humilité  phy- 
sique l'espérance  qu'elle  voyait  à  quelques-uns 
des  jeunes  gens  de  l'épouser,  elle  avait  porté 
avec  un  pliement  délicieux  et  un  merveilleux 
craquement  de  l'orgueil  le  dur  désir  de  cet 
homme... 

Sabine  eut  encore  deux  années  d'insou- 
ciance, de  force  et  de  plaisir. 

Un  jour,  son  père,  au  retour  d'un  voyage, 
lui  annonça  faiblement,  doucement  d'abord, 
qu'il  allait  se  marier,  qu'il  épousait  une  jeune 
fille  autrichienne  dont  la  présence  serait  pour 
Sabine  une  distraction  charmante. 

Mademoiselle  de  Rozée  ne  crut  point  que 
c'était  possible.  L'étonnement  faisait  en  elle  un 
mouvement  qui  déplaçait  toute  la  vie.  Sa  pre- 
mière pensée  était  toujours  que  ce  qui  lui  cau- 
serait trop  de  peine  lui  serait  malgré  tout 
épargné. 

Elle  supplia  son  père  avec  le  plus  confiant 
désespoir. 

Elle  sentit  qu'elle  l'aimait  jalousement,  avec 
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un  goût  mystique  de  la  sagesse  paternelle,  et 
que  cette  folie  qu'il  voulait  faire  le  changeait, 
le  tuait  à  ses  yeux. 

Mais  M.  de  Rozée  finit  par  la  repousser,  pris 
d'un  sombre  attachement  pour  la  jeune  fille 
qu'il  désirait. 

Alors  Sabine,  découragée,  eut  une  crise 
d'écœurement  sentimental;  il  lui  en  coûtait  de 
manger  et  de  dormir  dans  la  maison  de  son 
père;  elle  s'attardait  à  la  contemplation  du 
portrait  de  sa  mère  morte,  elle  pressait  contre 
elle  sa  gouvernante  et  lui  disait  en  larmes  : 
«  Je  n'ai  que  vous.  » 

Elle  pensa  à  se  marier. 

Elle  s'y  décida,  lorsque  M.  de  Rozée  lui  apprit 
qu'il  allait  partir  pour  Vienne  où  son  mariage 
se  célébrerait,  et  qu'ensuite  il  voyagerait. 

La  gouvernante  allemande  fut  appelée  auprès 
de  ses  nièces  qui  se  trouvaient  subitement 
orphelines  et  auxquelles  elle  croyait  devoir  se 
consacrer  maintenant. 

Sabine  se  fiança  avec  Henri  de  Fontenay. 

Il  l'aimait,  il  n'était  pas  mondain.  Depuis 
six  mois  qu'elle  le  connaissait,  elle  l'avait  jugé 
sérieux  et  droit,  il  faisait  partie  d'un  petit 
groupe  de  jeunes  gens  qui  s'occupaient  de 
science.  Sabine  comprit  bientôt  avec  regret  que 
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cet  homme  de  mine  rude  et  pourtant  faible, 
comme  si  la  vigueur  du  corps  ne  se  commu- 
niquait pas  à  l'esprit,  apportait  moins  à  ses 
curiosités  le  culte  de  la  découverte  et  de  l'exact 
que  le  goût  de  l'activité,  de  l'air  et  de  la  course. 
Ce  qu'il  aimait  le  mieux  dans  ces  expéditions 
en  bateau  et  en  ballon  à  bord  desquels  se  ten- 
taient des  expériences  émouvantes,  c'était 
l'horizon,  le  large,  l'embrun;  et  quelquefois  sa 
rêverie  qui  ne  s'exprimait  pas,  qui  pour  lui- 
même  ne  s'éclaircissait  jamais,  s'attachait  aux 
scintillements  bleus  de  l'étoile,  s'étonnait  de 
l'infini. 

Il  n'avait  pas  l'éducation  et  la  culture  de  la 
tristesse,  et  de  telles  révélations  le  précipitaient 
lourdement  au  fond  ébloui  de  lui-même. 

Sabine  lui  savait  gré  d'aimer  les  livres,  non 
pas  comme  elle  les  aimait,  elle,  d'une  manière 
impatiente  et  destructive,  mais  de  s'intéresser 
à  en  acquérir  et  à  en  réunir  les  plus  rares. 

Enfin,  l'accueil  que  lui  fit  Marie  de  Fontenay 
acheva  d'incliner  mademoiselle  de  Rozée  à  ce 
mariage,  où  elle  abandonnait  une  âme  lasse  et 
combattue... 


II 


C'est  à  ces  choses  de  son  passé  que  Sabine 
repensait  doucement  ce  jour-là,  étant  couchée 
sur  le  divan  de  couleur  orangée,  au  milieu  de 
coussins  qui  gonflaient  autour  d'elle  leurs 
étoffes  de  soie  d'un  jaune  de  citron,  étoffes  de 
soie  anglaise,  qui  donnent  au  toucher  et  au 
regard  la  sensation  d'être  molles  et  éraillées. 

En  face  d'elle,  la  cheminée  où  la  flamme, 
prise  entre  les  bûches  mourantes,  montait  et 
baissait.  Tout  autour  de  la  pièce  des  biblio- 
thèques légères  et  vitrées;  en  biais  contre  un 
des  angles  de  la  muraille  un  piano  ouvert  avec 
des  partitions  traînant  au  pupitre. 

Sur  ce  piano,  une  étoffe  de  velours  pourpre 
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à  broderies  d'argent  dur,  coupée  en  quelque 
chasuble  ancienne;  et,  posée  sur  elle,  un  mou- 
lage de  l'admirable  visage  de  Beethoven,  visage 
large  et  plat,  détendu  par  la  mort,  et  comme 
écrasé  de  sublime. 

Et  puis,  sur  de  petites  tables,  dans  les  en- 
coignures des  meubles,  des  vases  de  manière 
japonaise,  d'une  seule  teinte,  d'une  coulée  jaune 
ou  verte,  du  vert  de  la  prairie;  et,  dans  les 
vases,  des  fleurs  qui  répandaient  une  odeur 
acide  de  corolles  lasses  et  de  tiges  mouillées. 

Comme  le  jour  baissait  à  la  fenêtre  et  s'obs- 
curcissait d'une  tempête  de  neige,  madame 
de  Fontenay  s'assoupit,  s'endormit  dans  la 
pièce  toute  silencieuse  où  la  pendule  battait 
calmement,  ne  jetant  que  des  moments  de 
loisir  et  d'indolence;  et  le  livre  des  sonnets 
de  Ronsard,  qu'elle  avait  essayé  de  lire, 
restait  abandonné  au  bout  de  ses  doigts 
ouverts. 

En  dormant  à  peine,  madame  de  Fontenay 
entendait  cette  pendule,  sentait  la  tiédeur  de 
l'air  enfermé  autour  d'elle,  devinait  le  froid  et 
l'obscurité  du  dehors.  Elle  trouvait  la  vie 
moelleuse  et  bonne.  Elle  resta  longtemps  ainsi, 
cédant  à  la  torpeur,  l'interrompant  pour  la 
mieux  goûter,  retombant  en  elle.  Elle  ne  vou- 
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lait  rien  de  mieux...  Le  bruit  d'une  sonnette 
retentit. 

«  Ah!  pensa-t-elle,  voilà  Henri  qui  rentre, 
et  puis  les  autres  vont  venir,  il  faut  que  je  me 
lève  de  ce  divan  et  que  je  m'habille.  » 

Elle  se  leva  et  descendit  l'escalier,  vers  sa 
chambre.  Elle  croisa  Henri,  à  qui  elle  donna, 
avec  un  regard  tendre  et  bon,  sa  main  à 
embrasser,  et  Pierre  Valence,  l'intime  ami  de 
son  mari,  l'hôte  fraternel  de  la  maison. 

Elle  lui  dit  :  «  Bonjour,  mon  cher  »,  en  riant 
beaucoup ,  comme  si  chaque  fois  qu'elle 
le  revoyait,  et  c'était  très  souvent,  elle  eût 
éprouvé  de  la  surprise ,  une  camaraderie 
amusée  à  le  trouver  si  habituel  et  pour  elle 
encore  étranger. 

Depuis  un  an  qu'il  était  de  retour  d'un 
voyage  aux  Indes,  elle  le  voyait  sans  cesse,  et 
ne  le  connaissait  pas,  vivant  en  elle-même, 
âpre  et  lasse,  peu  intéressée  d'autrui. 

Le  rire  lui  semblait  l'accueil  hospitalier,  la 
route  amicale  vers  cet  homme  dont  le  cœur 
lui  était  indifférent. 

Elle  eût  pourtant,  s'il  l'eût  fallu,  su  définir 
ce  caractère,  mais  quand  elle  ne  parlait  pas 
des  choses,  elle  n'y  pensait  pas. 

—  Montez  à  l'atelier,  dit  Sabine  à  Pierre  et 
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à  Henri,  on  va  servir  le  thé,  je  m'habille  et  je 
viens  tout  de  suite. 

Pierre  Valence  était  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  il  était  grand,  il  avait  le  visage 
fin,  un  peu  serré,  avec  une  courte  barbe  noire, 
des  cheveux  noirs,  un  peu  mêlés  de  gris  ;  le 
regard  clair,  très  myope,  portait  en  soi,  par 
moments,  le  malaise  timide  de  la  myopie. 
Mais  l'habituelle  expression  de  ce  visage  était 
la  gaieté  et  l'ardeur  dont  témoignait  encore  la 
facile  rougeur  des  joues. 

Pierre  Valence  s'était  lié  avec  Henri  de  Fon- 
tenaydès  le  collège.  Singulièrement  intelligent 
et  actif,  il  avait  influé  sur  les  idées  et  la  vie  de 
son  ami,  l'avait  accoutumé  à  la  curiosité  scien- 
tifique. Lui-même,  impatient  et  mobile,  se 
libérait  à  tout  instant  de  ses  propres  pen- 
chants, et  maintenant  il  faisait  de  la  politique, 
s'occupait  de  réformes  sociales  avec  une 
sombre  colère  rénovatrice,  et  se  préparait  à  la 
députation. 

Madame  de  Fontenay,  habillée  d'une  robe 
d'intérieur  bruissante  et  lâche  dont  elle  sem- 
blait porter  avec  fatigue  le  poids  léger,  tant 
vers  le  soir  son  corps  délicat  et  lassé  se  pliait 
facilement,  monta  à  l'atelier  où  se  trouvaient 
Henri  et    Pierre    buvant    du    thé    et    fumant. 
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Marie,  qui  venait  d'arriver,  était  assise  dans 
un  fauteuil  de  bois  ;  elle  se  balançait  et  les 
écoutait  doucement. 

—  Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui?  demanda 
Sabine  à  Pierre,  tandis  qu'elle  se  versait  une 
tasse  de  thé,  et  semblait  ne  pas  penser  à  ce 
qu'elle  demandait. 

—  J'ai  été  toute  l'après-midi  au  Louvre,  — 
répondit-il  en  se  passant  les  deux  mains  dans 
les  cheveux,  comme  pour  se  recoiffer  au  sortir 
d'une  émotion  violente.  —  C'était  magnifique. 
Ah!  le  Vinci,  mon  cher,  ajouta-t-il  en  saisis- 
sant Henri  par  le  bras. 

Et,  disant  cela,  il  regardait  dans  le  souvenir 
avec  des  yeux  si  éblouis,  que  ceux  à  qui  il 
parlait  ainsi  regardaient  en  pensée  les  mêmes 
choses  que  lui.  Et  puis,  brusquement,  il  aban- 
donnait son  émotion,  redescendait  à  la  gaieté 
familière  comme  si  les  hautes  tensions  du  rêve 
ne  fussent  pas  bonnes  pour  la  vie. 

—  Voici  Jérôme  qui  monte,  dit  Sabine  qui 
entendait  des  pas  dans  l'escalier. 

La  porte  s'ouvrit  et  Jérôme  Hérelle  entra. 
Il  leur  dit  bonjour  à  tous,  gravement,  sans 
sourire,  ayant  cette  impression  que  la  poli- 
tesse comporte  de  la  réflexion  et  de  la  solen- 
nité. 
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Le  jeune  homme  qui  entrait  ainsi  chez  ses 
amis,  était  un  cousin  éloigné  d'Henri  ;  sa 
mère,  par  laquelle  il  était  allié  à  la  famille  de 
Fontenay,  s'était  éprise  d'un  musicien  polo- 
nais, d'origine  française,  Jean  Hérelle  ;  elle 
l'avait  épousé,  malgré  l'opposition  de  ses 
parents,  et  avait  vécu  avec  lui  en  Pologne. 
Elle  en  avait  eu  un  fils,  Jérôme,  chez  qui  le 
don  musical  s'était  révélé  dès  l'enfance. 

Elle  mourut  lorsqu'il  atteignait  sa  vingtième 
année.  Le  jeune  homme,  qui  était  sans  res- 
sources, pensa  donner  quelques  leçons  de 
musique  ;  mais  la  vanité  douloureuse  de  son 
coeur,  le  goût  natif  et  aigu  qu'il  avait  de  l'élé- 
gance et  de  l'oisiveté,  lui  rendirent  la  possibi- 
lité de  cette  tâche  trop  difficile.  Alors,  il  com- 
posa, fut  favorisé  par  un  célèbre  maître  russe 
qui  le  prit  en  affection,  et  ayant,  à  vingt-trois 
ans,  hérité  d'un  peu  d'argent  que  lui  laissait 
une  sœur  de  son  père,  il  vint  à  Paris  où  il  fut 
amicalement  reçu  et  entouré  par  monsieur  et 
madame  de  Fontenay. 

M.  de  Fontenay  s'occupa  de  le  mettre  en 
relation  avec  les  célébrités  de  son  métier  qu'il 
désira  connaître.  Il  travaillait,  écrivait  une 
musique  habile  et  neuve,  était  très  dévoué  à 
Henri  de  Fontenay. 
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Le  contentement  qu'il  éprouvait  de  lui- 
même,  de  sa  taille  et  de  son  visage,  était  sou- 
cieux et  ne  le  rendait  pas  sympathique. 

Madame  de  Fontenay  lui  offrit  une  tasse  de 
thé,  qu'il  prit  silencieusement.  Pierre  Valence 
criait,  il  s'échauffait  sur  la  Révolution  ;  Henri 
expliquait  qu'on  eût  pu  la  faire  autrement.  Il 
avait  la  manie  de  remettre  en  observation  les 
événements  accomplis.  Sabine  constatait  que 
le  bruit  qu'ils  faisaient  tous  les  deux  en  dis- 
cutant ne  l'empêchait  pas,  elle,  de  ne  penser  à 
rien.  Marie  portait  ses  regards  de  l'un  à  l'autre 
des  causeurs,  ayant  cette  crainte  de  se  tromper 
en  choisissant  entre  leurs  deux  avis. 

Et  puis,  voulant  être  polie,  Sabine  s'ap- 
procha de  Jérôme,  parla  avec  lui  distraite- 
ment ;  les  premières  fois  qu'elle  l'avait  reçu 
elle  s'était  donné  de  la  peine  pour  l'entretenir 
de  ses  projets,  de  sa  carrière,  pour  s'y  inté- 
resser :  elle  ne  s'y  intéressait  pas. 

Ce  jeune  homme  ne  lui  était  pas  agréable. 

Quoiqu'il  parût  modeste  et  réservé,  il  sem- 
blait que  ce  qui  se  disait  autour  de  lui  ne  l'im- 
pressionnât aucunement,  ne  pénétrât  ni  ne 
modifiât  ses  pensées. 

Madame  de  Fontenay  sentait  qu'elle  ne 
l'étonnait  pas. 
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Elle  ne  tenait  pas  à  l'étonner,  mais  elle  eût 
voulu  que  cela  se  fit  naturellement,  sans  qu'elle 
y  prît  garde  ;  elle  était  habituée  à  ce  qu'on  dit 
autour  d'elle  :  «  Vous,  madame,  qui  n'êtes  pas 
comme  les  autres.  » 

Elle  voyait  qu'il  était  occupé  de  soi  ;  elle  le 
laissait. 

—  Maintenant,  que  Jérôme  nous  chante 
quelque  chose,  s'écria  Pierre,  qui  étouffait 
mal  sa  contrariété,  n'ayant  pu  convaincre 
Henri  sur  Michelet,  historien. 

Les  réunions  chez  madame  de  Fontenay 
finissaient  toujours  sur  ce  désir  d'entendre 
chanter  le  jeune  homme,  mais  Jérôme  Hérelle 
ne  cédait  pas  et  trouvait  un  prétexte  à  s'en 
aller  courtoisement. 

Cette  fois-ci,  il  se  résigna. 

Il  prit  une  cigarette,  l'alluma,  la  déposa  sur 
le  bois  du  piano  et  joua. 

On  se  taisait  autour  de  lui,  chacun  cherchant 
la  pose  confortable  de  la  langueur  et  de  la 
rêverie. 

Henri,  qui  n'aimait  pas  la  musique,  prenait 
un  livre,  lisait,  ne  se  sentait  pas  troublé  par 
les  sons,  dont  la  chambre  s'emplissait  comme 
d'un  encens  et  d'une  religion  subtile. 

Jérôme,  en  ce   moment,  jouait  et  chantait, 
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le  visage  un  peu  levé,  cherchant  à  se  souvenir 
des  paroles  qu'il  ne  se  rappelait  pas  bien.  Les 
mains  hésitantes,  traînant  sur  le  clavier,  il 
chantait  une  admirable  mélodie  de  Fauré. 

La  figure  pâle,  sous  les  cheveux  d'un  blond 
sombre  à  petites  secousses  d'or,  s'émouvait 
d'une  fine  exaltation. 

Il  chantait,  et  la  musique,  mêlée  aux  mots, 
s'épanouissait,  sensuelle  et  rose,  comme  une 
fleur  née  du  sang. 

Il  chantait,  et  c'était  comme  une  déchirure 
légère  de  l'âme,  d'où  coulerait  la  sève  limpide 
et  sucrée. 

«  Les  roses  d'Ispahan... 

le  soupir  gonflait,  s'exhalait,  recommençait, 
»  dans  leurs  gaines  de  mousse... 

encore  une  fois  toute  l'angoisse  délicieuse 
aspirée  et  rejetée, 

»  les  jasmins  de  Mossoul,les  fleurs  de  l'oranger...  » 

la  note    penchante  et  tenue  troublait  comme 

un  doigt  appuyé  sur  la  blessure  voluptueuse... 

Quel    parfum  !  quelle    ivresse  !  quel    flacon 

d'odeur  d'Orient  cassé   là  ;    quelles    fleurs  de 
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magnolia    écrasées,    dont   l'arôme   à    l'agonie 
fuyait  et  pleurait... 

Tout  l'air  de  la  chambre  tremblait. 

—  Ah!  se  disait  Sabine,  la  musique,  la  mu- 
sique !  l'homme  et  la  femme  si  misérables, 
l'amour  si  impossible,  tout  si  triste  et  si  bas 
autour  d'eux,  et  la  musique  qui  leur  fait  en 
rêve  ces  corps  de  lumière,  ces  bouches  de 
larmes  et  de  suavité,  ces  regards  plus  déchiffrés 
et  plus  adhérents  que  les  mains  autour  des 
cous  renversés...  Mon  Dieu!  pensait-elle, 
comme  cela  fait  mal  et  pourquoi  toujours  cette 
vague  attente  du  baiser?...  Peut-être  l'amour 
n'est-il  que  la  grande  pitié  qu'éprouvent  l'un 
pour  l'autre  ceux  à  qui  la  musique,  et  la 
poésie,  et  toute  la  beauté  donnent  une  telle 
détresse... 

Jérôme  se  leva  et  ferma  le  piano.  Il  était 
tard,  il  pensait  à  s'en  aller.  Il  prit  encore  une 
cigarette.  Il  toussait.  Il  la  mit  à  la  bouche  et 
l'alluma. 

Sabine  lui  retint  le  bras  : 

—  C'est  cela  qui  vous  fait  tousser,  lui  dit- 
elle,  vous  fumez  tout  le  temps,  ne  fumez  pas. 

Elle  riait  de  la  surprise  de  Jérôme,  et  de  sa 
familiarité,  à  elle,  à  laquelle  elle  ne  s'attendait 
pas. 
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Elle  ajouta,  un  peu  gênée  : 

—  Mais  oui,  c'est  parce  que  vous  chantez,  et 
que  c'est  mauvais  pour  votre  voix. 

—  Ah  !  s'écria  Pierre  en  riant,  ces  musi- 
ciens, on  s'occupe  d'eux,  quelle  chance  ils  ont! 
En  tout  cas,  Jérôme,  laissez  votre  cigarette  ou 
reprenez-la,  mais  allons-nous-en.  J'ai  l'inten- 
tion de  dîner  sur  le  boulevard,  cela  vous 
va-t-il? 

—  Oui,  très  bien,  dit  Jérôme;  Henri,  pour- 
quoi ne  venez-vous  pas  avec  nous;  une  petite 
fête  tous  ensemble? 

—  Mais,  ces  dames!  fit  Pierre,  avec  un  geste 
qu'il  rendait  comique  et  qui  simulait  le  tact  et 
la  pitié. 

—  Mais  ces  dames  naturellement  aussi, 
répondit  Jérôme  un  peu  sèchement,  n'admet- 
tant point  d'être  repris,  même  plaisamment, 
pour  un  manque  de  correction. 

—  Voyons,  voulez-vous?  interrogea  Henri, 
en  regardant  sa  femme  et  sa  sœur,  et  tout 
disposé,  lui,  à  faire  ce  qui  leur  plairait. 

—  Veux-tu,  dit  Marie  en  se  tournant  vers 
Sabine. 

Et  Sabine  embarrassée  ne  savait  pas  quoi 
répondre.  Elle  consultait  en  elle  deux  désirs 
et  ne  pouvait  jamais  se  décider. 
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—  Décide-toi,  insista  Henri,  tu  vois,  ils  nous 
attendent,  et  il  faudra  encore  le  temps  de 
t'habiller. 

—  Alors,  je  reste,  répondit-elle,  aidée  par 
l'impatience  d'Henri,  je  suis  fatiguée,  je  dîne 
ici  avec  Marie,  mais  toi,  va,  dit-elle  à  Henri 
affectueusement. 

—  Bon!  s'écria  Henri,  c'est  tout?...  Alors, 
au  revoir. 

—  Au  revoir,  répondirent  les  deux  jeunes 
femmes,  au  revoir,  Pierre,  au  revoir  Jérôme. 

—  Maintenant  dînons,  fît  Sabine,  en  pre- 
nant le  bras  de  Marie  et  en  l'entraînant  dans 
l'escalier  jusqu'à  la  salle  à  manger. 

Elles  se  hâtèrent  d'écourter  ce  repas,  n'étant 
gourmandes  qu'en  dehors  d'un  plus  fort  plai- 
sir, qui  était  de  causer  librement,  ardemment, 
l'une  près  de  l'autre. 

Elles  s'installèrent  dans  le  petit  salon  qui 
suivait  la  salle  à  manger  ;  la  tenture  d'un  ton 
de  roses  fanées,  les  fauteuils  Louis  XV,  qui 
nouaient  au  haut  de  leurs  courbes  molles  les 
deux  fleurs  de  bois,  la  pendule  de  laque  vert 
avec  les  gros  chiffres  de  son  cadran,  mettaient 
là  les  douceurs  secrètes  du  xvme  siècle. 

—  Tirons  les  rideaux,  soupira  madame  de 
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Fontenay,  que  la  pensée  de  la  nuit  noire  et 
froide  contre  la  vitre  attristait,  —  et  remonte 
la  bûche,  Marie,  la  cheminée  va  fumer. 

Marie  agitait  des  pincettes  dans  le  feu,  et  la 
belle  bûche  rouge  et  grise  éclatait  en  étincelles. 

—  A  présent,  nous  sommes  bien,  fit  Sabine. 
Et,    tandis   que   Marie  s'asseyait,   les   pieds 

contre  le  feu,  elle  s'étendit  sur  le  long  canapé. 

—  Dieu  sait  ce  qu'ils  font  en  ce  moment,  les 
hommes,  s'exclama-t-elle.  Ils  aiment  le  res- 
taurant, ça  les  amuse  ces  plaisirs-là,  comme 
c'est  drôle!  On  mange  plus  tranquillement 
chez  soi,  et  on  n'y  frôle  pas  toute  la  vie  des 
autres.  J'aime  mieux,  —  continua-t-elle  en  s'en- 
fonçant  dans  ses  coussins  avec  un  geste  de  se 
protéger  et  de  ne  penser  qu'à  soi,  —  j'aime 
mieux  ne  pas  savoir  qu'il  y  a  des  autres. 

—  Jérôme  et  Pierre  sont  gentils,  dit  Marie 
qui  regardait  le  feu  et  s'intéressait  aux  mou- 
vements de  la  bûche  qu'elle  avait  installée. 

Sabine  répondit  négligemment  par  petits 
coups  : 

—  Oui...  Jérôme  n'est  pas  sympathique... 
il  a  une  voix  délicieuse... 

Et  paraissant  se  souvenir  brusquement  : 

—  Tu  as  vu,  reprit-elle  en  riant,  comme  je 
lui  ai  demandé  de  ne  pas  fumer,  c'était  fou 
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de  ma  part,  mais,  après,  il  m'a  semblé  moins 
déplaisant.  C'est  curieux,  les  êtres  nous  devien- 
nent tout  de  suite  un  peu  chers  dès  que  nous 
avons  voulu  quelque  chose  pour  eux,  touché 
à  ce  qui  est  leur  vie. 

—  Et  Pierre,  interrompit  Marie,  tu  l'aimes? 

—  Oh!  oui,  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  lui, 
il  est  tout  à  fait  intelligent,  et  un  homme  si 
étonnant  avec  son  irritation,  son  manque  de 
mémoire,  ses  passions  qui  se  passent  on  ne 
sait  où  et  avec  qui,  et,  par  moments,  l'oubli 
de  tout  cela,  l'air  jardinier... 

—  Il  est  un  bon  ami,  constata  Marie  nette- 
ment. 

—  Surtout  pour  Henri  et  pour  toi  qui  le 
connaissez  depuis  si  longtemps. 

—  Pourtant,  répliqua  Marie,  vous  vous  enten- 
dez sur  presque  tout.  Vous  vous  mettez  tous 
les  deux  contre  Henri  quand  vous  parlez  de 
politique. 

—  Oui,  je  m'entends  sur  beaucoup  de  choses 
avec  lui,  c'est  vrai,  répondit  madame  de  Fon- 
tenay.  Mais  pas  sur  la  vie,  pas  sur  la  tristesse, 
pas  sur  la  faiblesse,  pas  sur  l'agacement  et  la 
mauvaise  humeur...  11  est  toujours  content, 
j'aime  qu'on  se  plaigne. 

—  Et  quand  on  se  plaint,  méchante,  inter- 
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rompit  la  jeune  fille,  quand  on  se  plaint,  comme 
l'autre  jour  la  vieille  madame  Martin  qui  a 
perdu  son  fils  et  qui  venait  pleurer  près 
de  toi,  tu  deviens  pâle,  tu  pleures  aussi,  tu 
fais  tout  pendant  deux  jours,  et  le  troisième 
jour  tu  me  dis  :  «  Marie,  va  donc  la  voir,  je 
ne  peux  plus,  c'est  affreux  les  gens  mal- 
heureux, ça  me  tue...  »  Dis  que  tu  n'as  pas 
dit  ça? 

—  J'ai  dû  le  dire,  répondit  Sabine  grave- 
ment, tristement.  Quand  on  n'a  pas  la  force, 
vois-tu,  on  désapprend  tout,  même  la  bonté, 
et  c'est  cela  qui  est  si  terrible... 

—  Mais  tu  vas  beaucoup  mieux,  reprit  Marie 
attendrie  et  désolée,  en  prenant  la  main  de 
Sabine  et  l'appuyant  contre  sa  joue. 

—  Oui,  chérie,  je  vais  mieux,  peut-être,  et 
toi,  toi  ma  petite,  —  s'écria  Sabine,  qui 
embrassait  Marie,  car  la  tendresse  qu'on  lui 
témoignait  lui  arrachait  toujours  une  plus  forte 
tendresse,  —  toi,  tu  es  contente,  n'est-ce  pas, 
qu'est-ce  que  tu  veux?  as-tu  tout  ce  que  tu 
veux? 

Et  elle  ajouta  plus  bas  : 

—  L'amour? 

—  Toujours  rien,  répondit  Marie  gaiement, 
personne  que  j'aime,  et  ceux  qui  m'aiment  me 
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font  pitié,  voilà  tout...  Les  soirées  vont  repren- 
dre bientôt,  je  n'ai  plus  même  envie  d'y  aller, 
cela  fatigue  ma  mère  et  ne  m'amuse  pas.  Je 
les  connais  tous,  les  jeunes  gens,  et  je  suis 
même  injuste  pour  eux,  car  en  réfléchissant,  il 
n'est  pas  possible  qu'ils  soient  aussi  bêtes  que 
je  le  crois.  Ils  ont  tout  de  même  une  maison, 
une  table,  un  livre,  un  souci,  l'obligation  de 
signer  leur  nom  au  bas  de  quelque  chose,  d'une 
lettre,  d'une  facture,  enfin  ils  ont  une  vie,  et 
c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  imaginer  quand  on 
les  voit. 

—  Tu  penses,  dit  Sabine,  qu'ils  n'ont  qu'un 
habit  et  des  gants  pour  tout  domicile  et  que 
c'est  leur  bibliothèque  aussi? 

—  C'est  cela,  avoua  Marie  en  riant,  c'est 
tout  à  fait  cela.  Alors,  tu  comprends,  j'attends 
quelque  chose  de  très  étonnant  qui  n'arrivera 
pas;  quelqu'un  comme  Philippe  Forbier  dont 
Pierre  et  Henri  parlent  toujours. 

—  Oui,  fît  Sabine,  comment  est-il,  leur 
Philippe  Forbier? 

—  C'est  vrai,  tu  ne  l'as  jamais  vu,  s'étonna 
Marie;  il  ne  sort  presque  pas  et  on  ne  va  pas 
le  déranger.  Henri  ne  le  voit  pas  tous  les  ans. 

—  Mais  il  est  quoi?  reprit  Sabine  :  chimiste, 
philosophe,  mathématicien? 
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—  Tout  cela,  dit  Marie.  Il  fait  des  livres  et 
des  cours,  et  un  peu  de  sculpture  aussi,  je  crois. 
Il  est  plus  âgé  qu'Henri  ;  ils  se  sont  rencon- 
trés, autrefois,  au  Comité  d'une  Société  scienti- 
fique. Philippe  Forbier  était  déjà  marié  et  avait 
des  enfants.  D'ailleurs,  —  prononça-t-elle  d'une 
voix  plus  rapide,  en  revenant  à  leur  première 
conversation,  —  si  je  ne  me  marie  pas,  c'est 
très  bien  aussi  ;  je  ne  suis  pas  du  tout  malheu- 
reuse ;  faut-il  vraiment  se  marier?  Faut-il  aimer 
un  homme  et  qu'il  vous  aime? 

—  Mais  c'est  tout  le  désir,  tout  l'espoir,  à 
ton  âge,  répondit  Sabine  en  s'animant,  et, 
quand  il  n'y  a  plus  cela,  quand  vient  la  vieil- 
lesse, on  s'en  va  de  la  vie  lorsqu'on  a  du 
courage,  parce  que  c'est  fini... 

Toutes  deux  se  taisaient;  et  puis  elles  cau- 
sèrent encore  de  choses  différentes. 

Mais  Sabine,  alanguie,  pensait  en  dedans  de 
soi. 

Elle  pensait  à  son  existence  dolente  et  facile, 
à  ses  puériles  angoisses,  au  plaisir  que  lui 
donnaient  le  confort  et  le  repos,  à  ses  conten- 
tements de  vanité,  à  sa  tendresse  sans  violence 
pour  Henri,  et  fatiguée  maintenant,  frissonnant 
près  du  feu  qui  s'éteignait,  déjà  roulée  par  le 
sommeil  : 
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—  Tu  sais,  Marie,  dit-elle,  à  propos  de 
ce  que  nous  discutions  tout  à  l'heure,  je 
crois  que  c'est  toi  qui  as  raison,  l'amour 
n'est  pas  une  chose  si  importante  dans 
la   vie... 


III 


L'hiver  passa  doucement,  portant  ses  plaisirs 
de  gel  et  de  réclusion,  et  le  printemps  revint 
au  glissement  du  temps,  insensible  d'abord, 
mêlant  la  tiédeur  et  le  froid.  Ensuite,  ce  furent 
les  jours  d'avril,  avec  les  dures  tombées  de 
soleil  jaune  et  les  crépuscules  longs  et  blancs. 

Sabine  avait  un  peu  changé.  Elle  était  plus 
forte  et  plus  vive  et  se  détendait  à  l'aspiration 
de  la  saison  nouvelle. 

Son  caractère  prenait  de  la  clarté  et  de  la 
simplicité.  Elle  s'occupait,  faisait  attention 
aux  autres.  Elle  avait  aussi  de  brusques  envies 
de  s'amuser,  des  désirs  d'une  sentimentalité 
enfantine  et  tendre. 
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Elle  disait  à  son  mari  :  «  Aujourd'hui,  nous 
allons  au  théâtre,  moi  avec  vous,  tout  seuls, 
et  nous  ne  le  dirons  pas  à  Marie.  » 

D'autres  fois,  elle  obligeait  Henri  à  rester 
avec  elle  au  bord  de  la  fenêtre,  le  soir,  sous 
la  lune;  et,  la  tête  collée  à  l'épaule  de  son 
mari,  dans  la  pose  de  l'alanguissement  et  du 
soupir,  elle  essayait  qu'il  fut,  comme  elle, 
empli  d'une  mélancolie  indécise. 

Elle  disait  aussi,  s'obstinant  à  le  vouloir 
pareil  à  elle  :  «  Sentez-vous  comme  le  soir  a 
cette  couleur  de  silence  et  de  fumée  qu'on 
voit  au  ciel  de  bataille  dans  les  panoramas?... 
C'est  si  triste,  et  j'adore  cela.  » 

Elle  ajoutait  :  «  Quand  tout  est  beau  comme 
maintenant,  je  voudrais  pleurer,  et  vous?  » 

Lui  pas.  Il  lui  disait  gentiment  qu'elle  était 
folle,  qu'elle  pouvait  prendre  froid,  qu'elle 
lisait  trop  de  livres  futiles,  qu'il  l'aimait  beau- 
coup, qu'elle  le  savait  bien,  qu'elle  allât  se 
coucher. 

Obstinée  dans  sa  besogne  de  tendresse 
amollie,  Sabine  boudait,  ne  parlait  pas  pen- 
dant quelques  jours,  et  puis,  soudain,  montait, 
sentimentale,  à  la  bibliothèque  où  Henri  tra- 
vaillait. 

Elle  avait  mis  à  sa  robe,   exprès  pour  lui, 
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une  fleur  qu'elle  enlevait  et  qu'elle  lui  donnait. 

Elle  s'asseyait  près  de  lui  et  faisait  des  pro- 
jets. 

Des  projets  où  ils  étaient  toujours  seuls 
tous  deux  :  dans  un  bateau,  sur  la  mer  froide, 
près  d'Elseneur,  ou  sur  les  collines  d'Italie 
qu'arrachent  les  longues  racines  des  oliviers, 
ou  dans  une  petite  maison  d'un  coin  de  France, 
avec  un  balcon  de  roses,  un  perron,  des  gra- 
viers blancs  et  un  jet  d'eau. 

Il  répondait,  heureux  et  occupé,  la  prenant 
par  le  cou  d'un  bras  et  tenant  de  l'autre  ses 
livres  : 

—  Tu  veux  trop  de  choses  à  la  fois,  ce  n'est 
pas  pratique;  mais  c'est  très  gentil,  ajoutait-il 
en  l'embrassant. 

Elle  reprenait,  pleurant  presque  d'abondance 
et  de  douceur  : 

—  Est-ce  que  vous  savez  comme  je  vous 
aime  et  comme  je  vous  donne  tout  mon  passé? 
Je  viens  à  vous  du  fond  démon  enfance,  pour- 
quoi ne  me  voulez-vous  pas,  mon  chéri? 

Il  s'étonnait  et  riait  : 

—  Je  ne  te  veux  pas,  Sabine?  je  crois  qup 
tu  deviens  folle;  c'est  moi  qui  t'aime  et  qui 
t'ai  toujours  aimée  beaucoup  plus  que  tu  ne 
le  fais. 
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—  Alors,  pourquoi  travailles-tu  tout  le 
temps,  et  pourquoi  n'es-tu  jamais  triste?  sou- 
pirait-elle. 

—  Mais,  pourquoi  veux-tu  que  je  sois  triste, 
maintenant  que  tu  te  portes  tout  à  fait  bien, 
que  tu  vas  pouvoir  vivre  comme  les  autres, 
t'intéresser,  t'occuper,  et  peut-être —  tu  verrais 
comme  cela  te  rendrait  heureuse  —  avoir  un 
fils  qui  consolerait  de  la  petite. 

—  Mais,  si  tu  m'aimais,  tu  serais  triste, 
disait-elle,  comme  moi  je  suis  triste  depuis 
que  je  t'aime,  parce  qu'on  veut,  on  veut  quel- 
que chose,  je  ne  sais  pas  ce  que  l'on  veut... 

—  Eh  bien,  reprenait  Henri  attendri  et  un 
peu  fier,  laisse-moi  vite  finir  ce  rangement  de 
livres,  et  puis  nous  dînerons  ensemble,  toi  et 
moi,  dans  un  restaurant  du  Bois;  ce  sera  très 
bien,  ma  chérie. 

—  Oui,  —  disait  Sabine,  qui  s'appliquait  au 
contentement  profond  et  se  sentait  au  contraire 
près  des  larmes,  —  voilà,  c'est  que  tu  ne  com- 
prends pas  combien  je  t'aime.  Je  t'aime  poin- 
tant de  choses,  et,  en  plus  de  tout,  pour  cette 
idée  que  tu  es  mon  mari,  que  tu  es  tout  ce 
que  j'ai  et  que  j'aurai,  que  l'on  ne  peut  pas 
avoir  deux  hommes  dans  sa  vie...  Cela  me 
donne  pour  toi  une  tendresse  si    profonde,  si 
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merveilleuse,  l'idée  que  tu  es  tout,  que  tu  es 
tout... 

Plusieurs  fois,  pendant  ces  mois  d'avril  et 
de  mai,  ils  allèrent  seuls  l'un  et  l'autre,  secrè- 
tement, se  cachant  des  curiosités  de  leurs 
amis,  dîner  dans  de  petits  cafés  de  Paris,  où 
flottait  une  odeur  basse  d'alcool  et  de  tabac, 
et  dans  les  restaurants  du  Bois  de  Boulogne, 
pleins  de  lumière  et  de  gens. 

Henri,  content,  buvait  et  mangeait  bien, 
s'enorgueillissait  de  la  beauté  de  sa  femme  et 
de  la  solitude  qu'elle  choisissait  avec  lui. 
Sabine  rêvait,  étourdie  par  ces  feux  vifs  des 
cabarets  qui  font  cligner  les  âmes,  déchirée 
par  la  musique  tzigane  dont  l'âpre  cinglement 
éparpillait  ses  désirs  au  vent  du  soir. 

Tandis  que  son  mari  fumait,  buvait  lente- 
ment la  liqueur  et  le  café,  elle  s'accoudait  aux 
terrasses.  La  fraîcheur  de  l'ombre  tombait  sur 
ses  épaules.  L'heure  de  la  nuit,  qui  ulule  et 
se  lamente,  l'accablait,  au  creux  de  son  âme, 
d'un  bonheur  misérable. 

L'aspect  du  soir,  la  buée  d'argent  la  dépay- 
sait, lui  cachait  dans  le  souvenir  la  bonté  de 
sa  maison,  le  visage  de  l'habitude.  Elle  songeait, 
et  peu  à  peu,  libérée  de  toute  conscience,  de 
toute  mémoire,  elle  s'abandonnait  à  l'inconnu. 
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Dans  l'ombre  douce  de  la  nuit,  elle  ne  voyait 
plus  clairement  les  points  fixes  de  son  destin 
présent.  Elle  ne  voyait  plus  que  son  âme  d'où 
montait  vers  la  lune  blanche  le  terrible  ins- 
tinct du  bonheur;  et  Henri,  paisible  près  d'elle, 
ne  s'inquiétait  pas  de  ce  visage  violent,  tiré 
par  l'émotion  comme  par  la  fièvre,  et  malade 
de  vie... 

Au  retour  de  ces  promenades,  accueillie  par 
sa  chambre  familière,  elle  se  refaisait  près  de 
son  mari  un  peu  de  contentement,  une  lan- 
gueur tendre,  cramponnée  et  dominante,  qu'en 
souriant  bonnement  il  endormait  sur  son  cœur. 

Un  matin  qu'elle  regardait  par  sa  fenêtre  le 
Paris  végétal  qu'elle  habitait,  tout  étincelant 
et  attendri  de  brume  bleue,  et  qu'elle  entendait 
venir  d'un  jardin  lointain,  le  cri  du  coq,  évo- 
cateur  de  paille  jaune,  madame  de  Fontenay 
eut  un  désir  impatient  de  revoir  en  cette  fin 
de  mai  la  campagne  printanière. 

Elle  pria  son  mari  de  la  laisser  aller,  ou  de 
l'accompagner  au  château  des  Bruyères,  dans 
l'Oise,  qui  était  la  propriété  de  madame  de 
Fontenay  sa  belle-mère,  et  où  celle-ci  s'était 
installée  avec  Marie. 

Henri  ne  demandait  pas  mieux.  Il  venait  de 
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terminer  les  recherches  et  les  plans  dont  il 
avait  besoin  pour  la  construction  d'un  bateau 
qu'il  désirait  avoir,  afin  défaire  quelques  expé- 
riences scientifiques  en  mer.  Il  accompagne- 
rait Sabine,  se  reposerait  et  pécherait  toute  la 
journée  dans  la  rivière. 

—  Nous  resterons  là  une  quinzaine  de  jours, 
dit-il  ;  nous  pouvons  très  bien  emmener  Jérôme 
qui  adore  la  campagne. 

—  Et  Pierre?  demanda  Sabine. 

—  Pierre  ne  voudra  pas  venir.  En  ce  mo- 
ment, il  a  des  querelles  avec  cette  actrice  qu'il 
croit  aimer  encore,  ou  qu'il  croit  ne  plus 
aimer.  Il  nous  boude. 

Sabine  embrassa  Henri  avec  allégresse.  Ce 
voyage  la  ravissait.  Elle  s'occupa  de  son  départ 
pour  le  soir  même.  Elle  courut  acheter  un 
grand  chapeau  de  copeaux  légers,  sur  quoi 
elle  jeta  des  coquelicots  de  soie  rouge,  et  elle 
se  sentit  ainsi  une  âme  champêtre,  rustique  et 
sensible  à  la  manière  des  bergeries. 

Son  mari  et  elle  arrivèrent  à  l'heure  du 
dîner  au  château  que  madame  de  Fontenay 
possédait  dans  la  campagne  beauvaisienne.  Ce 
château,  construit  au  xvme  siècle,  s'élevait 
avec  élégance  et  solidité.  Ses  larges  fenêtres 
divisées    en    petits   carreaux    regardaient   des 
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pelouses  rondes.  Un  massif  de  myosotis  étouffé 
de  feuilles  mousseuses  luisait  dans  l'herbe,  et 
c'était  comme  une  petite  vague  à  cime  de 
pétales  bleus. 

Un  peu  à  l'écart,  une  maison  basse,  d'un 
caractère  humble  et  touchant,  servait  de  com- 
muns. Elle  faisait  songer  à  quelque  demeure 
de  madame  de  Warrens,  avec  ses  volets  peints 
en  blanc,  son  balcon  découpé  et  son  mur  villa- 
geois qu'un  pied  de  vigne  fournissait  de  feuil- 
lage. 

Sabine,  dès  l'arrivée,  aspirait,  les  yeux 
fermés,  avec  une  folie  triste,  l'odeur  épandue 
dans  le  château  :  odeur  de  parquets,  de  dalles 
polies  et  glissantes,  de  sièges  rigides,  de  coffres 
à  bois  et  de  tapisseries.  Le  grand  silence  de 
l'air  rendait  sensible  la  pulsation  lente  du 
temps. 

Elle  revit  Marie  et  sa  belle-mère,  dîna  et  se 
coucha,  le  cœur  tout  attendri,  ayant  retrouvé 
le  sentiment  de  la  puérilité  et  des  vacances. 

La  jeune  femme  se  réjouissait  pleinement 
du  temps  qu'elle  allait  passer  là,  quoique  la 
compagnie  de  sa  belle-mère  ne  lui  fût  pas 
agréable.  Cette  personne  portait  son  âme  au 
dehors  d'elle.  Elle  avait  une  fausse  ardeur  et 
un  peu  d'intelligence. 
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Sa  nature  la  vouait  aux  soucis  domestiques 
et  aux  tourments  des  relations  mondaines. 
Belle  autrefois,  elle  le  demeurait  encore  à 
cinquante  ans.  Ayant  vécu  sans  y  penser  et 
vieillissant  de  même,  elle  avait  été  heureuse 
et  vertueuse  par  négligence.  Sa  bonté  facile 
n'était  pas  certaine;  elle  avait  l'esprit  distrait 
et  vif.  La  sympathie  l'étonnait,  elle  ne  sentait 
pas  l'hostilité.  Elle  n'avait  pas  de  piété,  mais 
l'émotion,  qui  la  visitait  rarement,  la  reportait 
aussitôt  à  l'idée  de  Dieu,  et  les  beaux  couchers 
du  soleil  ou  telle  page  de  Chateaubriand  lui 
semblaient  propres  à  expliquer  la  création 
selon  la  Bible.  Elle  aimait  sa  fille  et  son  fils, 
non  point  comme  ses  enfants,  mais  comme  des 
gens  avec  qui  elle  avait  vécu  longtemps  et 
dont  l'existence  lui  était  nécessaire. 

Elle  était  pour  sa  belle-fille  une  hôtesse 
appliquée  et  cérémonieuse.  En  dehors  des 
salutations  et  des  empressements,  elles  ne 
tenaient  presque  pas  compte  l'une  de  l'autre. 

Sabine  se  réveilla,  au  lendemain  de  son 
arrivée,  dans  une  chambre  rayée  de  lumière, 
tendue  d'une  perse  d'un  beau  rose  las  baisé 
par  le  soleil.  Une  odeur  de  chanvre  restait  à 
la  toile. 
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Elle  regarda  autour  d'elle  les  meubles  de  la 
pièce,  des  meubles  de  bois  châtain,  lourds  et 
ornés  comme  on  en  voit  sur  la  scène  dans  les 
comédies  de  Molière.  La  vieille  soie  fleurie 
d'un  de  ces  fauteuils  avait  encore  l'éclat  vif  et 
dur  d'une  fête  champêtre,  elle  évoquait  le  cha- 
peau de  la  bergère,  la  cornemuse  et  le  râteau. 

On  apporta  à  Sabine  son  déjeuner. 

La  gaieté  des  porcelaines  acheva  de  la 
réjouir.  C'était  de  ces  porcelaines  d'autrefois, 
un  peu  villageoises,  d'un  blanc  de  kaolin, 
illustrées  de  petits  paysages  d'un  rouge  de 
fard  ou  bien  de  grosses  tulipes  épanouies. 
Sucrier,  tasses  et  cafetière  disparates,  prises 
au  hasard  dans  la  vieille  armoire,  et  faisant 
songer  au  repas  que  le  pauvre  Rousseau  pou- 
vait faire  avec  Thérèse. 

Toute  la  journée  fut  délicieuse.  Sabine  et 
Marie  se  promenant  brillaient  et  riaient  dans 
l'air  tissé  de  chaud  argent. 

Henri  avait  revêtu,  dès  l'aube,  un  vêtement 
de  touriste,  et,  coiffé  d'un  paillasson,  ayant  sur 
les  épaules  des  cannes  à  pêche,  à  la  main  un 
filet  et  un  livre  de  pisciculture,  il  s'en  allait 
au  bord  de  la  rivière  pêcher  à  la  ligne  d'une 
manière  instructive  et  raisonnée. 

Il    avait   réclamé    la    paix,    la    solitude,    le 
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silence.  On  ne  le  verrait  qu'aux  heures  des 
repas.  Les  yeux  contents  et  errants,  sans  rien 
distinguer  des  grâces  du  paysage  autour  de 
lui  : 

—  C'est  bon,  disait-il,  la  campagne! 

Sa  sœur  et  sa  femme,  heureuses  de  se  retrou- 
ver, de  reprendre  les  fils  souples  et  mêlés  de 
leurs  entretiens  habituels,  portant  avec  elles 
leurs  broderies  et  leurs  livres,  allaient  d'un 
banc  à  l'autre  ;  selon  qu'elles  recherchaient 
ou  fuyaient  le  soleil,  elles  furent  tantôt  près 
d'un  tilleul  où  mille  abeilles  remuantes  fai- 
saient un  bruit  de  vent  chaud,  tantôt  devant 
une  pelouse  que  traversaient  des  lièvres,  tantôt 
dans  une  fraîche  tonnelle  de  lierre. 

Marie  racontait  les  événements  de  la  maison, 
les  derniers  livres  qu'elle  avait  lus,  ce  à  quoi 
elle  avait  pensé  depuis  qu'elle  n'avait  vu  Sabine. 
Attentive  à  ce  qui  l'entourait,  elle  notait  par 
instants,  d'une  phrase  précise  et  sensible,  le 
caractère  du  paysage  et  de  l'émotion  qu'elle 
ressentait.  Après  quoi,  il  semblait  que  les 
choses  qu'elle  avait  définies  ne  l'occupassent 
plus  et  ne  lui  fussent  plus  présentes.  Son 
esprit  méthodique  et  net  éliminait  par  la  for- 
mule. 

Cela  par  moment  contrariait  Sabine,  trou- 
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blait  et  dérangeait  en  elle  la  force  vague  et 
accablée  qu'elle  avait  d'éprouver  le  plaisir, 
sous  quoi  elle  ployait  taciturne  et  triste. 

Et  tandis  que  Marie  parlait,  madame  de 
Fontenay  absorbait,  la  tête  courbée,  ce  vertige 
errant  du  naissant  été,  qui,  comme  le  vent 
fait  aux  plantes  pelucheuses,  lui  prenait  rame, 
['éparpillait  en  désirs  et  en  nostalgie  effilés. 

Comme  à  midi,  vers  le  soir  une  cloche  tinta, 
faisant  son  bruit  d'argent  et  de  porcelaine  : 
cloche  à  tintement  de  couvent,  qui  dansait  dans 
le  feuillage  et  appelait  au  dîner. 

Sabine,  habillée  de  mousseline  et  de  dentelle, 
la  tète  nue,  était  debout  au  bord  du  perron. 
La  tristesse  de  l'ombre,  qui  fait  frissonner  les 
arbres,  coulait  sur  ses  cheveux,  sur  sa  peau 
peureuse,  sur  son  âme  au  calice  large. 

Elle  regardait  le  ciel  éteint,  et  les  hirondelles, 
passant  sans  bouger  les  ailes,  posées  de  tra- 
vers, comme  une  barque  qui  tangue...  Elle 
rêvait  à  tout  ce  qu'elle  avait  attendu  de  la 
vie  et  qui  n'était  pas. 

Pourtant,  puisqu'il  y  avait  ce  ciel  doux  et 
rose,  cette  tiédeur  à  goût  d'acacia,  cette  nervo- 
sité de  la  terre  attendrie,  l'amour  et  le  bonheur 
aussi  étaient  nécessaires  et  possibles.  Non  point 
l'amour  faible    et  souffrant  qu'elle  éprouvait 
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pour  Henri,  mais  le  miracle  d'amour  inévi- 
table, qui  eût  mené  vers  elle,  en  cet  instant, 
des  bords  de  l'ombre,  un  inconnu  qui  lui 
eût  dit  :  «  Qui  ètes-vous  et  qui  suis-je,  cela 
n'est  rien;  mais  à  cause  du  soir  lilas,  à  cause 
de  la  volonté  des  choses  du  printemps,  de  mon 
désir  et  de  votre  corps  qui  rêve,  venez  avec 
moi...  » 

Marie  appelait  Sabine  :  on  l'attendait  pour 
diner.  Alors  elle  rejoignit  les  autres  dans  la 
salle  à  manger,  que  parfumaient  les  premières 
fraises. 

Ensuite,  dans  le  salon  sonore,  bas  et  presque 
vide,  autour  de  la  table  où  la  lampe  entre 
deux  pots  de  bégonias  faisait  sa  flaque  de 
lumière  jaune,  la  soirée  se  passa  en  jeux 
patients  ;  on  entendait  le  bruit  des  jetons, 
renoncement  des  cartes.  Sabine  s'endormait  un 
peu,  sa  belle-mère  s'éventait,  moins  par  néces- 
sité que  pour  faire  autour  d'elle  de  l'air  qui 
attirât  l'attention. 

Remontée  dans  sa  chambre,  étendue  dans 
son  lit,  les  yeux  encore  ouverts,  sa  bougie 
brûlant,  Sabine  pensait,  elle  rêvait.  Au  mur. 
en  face  d'elle,  était  suspendu,  dans  un  cadre 
en  forme  de  médaillon,  le  portrait  d'une  jeune 
femme. 
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Il  y  avait  écrit  au  bas  de  ce  cadre  : 

HENRIETTE-ANNE  DE  ROCHEGRANDE 

MARQUISE  DE  FONTENAY 

MORTE  EN  1771 

Sabine  regardait  ce  visage  riant  et  rose  sous 
l'étroite  coiffure  poudrée,  la  robe  chamarrée 
de  passementeries  et  les  deux  mains  frivoles 
où  coulait  une  guirlande  de  fleurs. 

Le  rire  de  ce  visage  artificiel  et  charmant 
était  si  puéril  et  si  continuel,  qu'il  semblait 
qu'en  quelque  ombre  que  fût  désormais  cette 
femme  qui  avait  ainsi  regardé  la  vie,  elle  avait 
encore  ce  rire. 

Sabine  contemplait  maintenant  du  fond 
d'une  âme  fraternelle  cette  créature  des  jours 
finis,  qui,  mentant  à  la  nature  avec  ses  joues 
de  fard  et  ses  cheveux  de  poudre,  avait  connu 
de  l'univers  la  vision  la  plus  délicate  et  la  plus 
inventée. 

Comment  la  mort  osait-elle  toucher  à  ces 
femmes  fines  et  fausses,  toutes  déguisées,  qui 
jetaient  dans  l'amour  et  dans  la  douleur  des 
corps  d'apparat  et  des  cheveux  de  comédie,  et 
qui,  à  l'agonie,  recevaient  le  mystère  des 
sacrements  avec  une  élégante  et  riante  cour- 
toisie? 
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Et  voici  qu'il  semblait  à  Sabine  engourdie, 
dont  les  yeux  se  voilaient  et  brûlaient,  que  le 
pastel  souriait  de  sa  bouche  rouge  et  disait  : 

«  Sabine,  tu  vois  à  ma  robe  en  soie  dauphine 
à  ramages  et  au  ruban  qui  fait  le  tour  de  mon 
cou,  que  j'ai  vécu  au  siècle  folâtre  du  Régent 
et  de  Louis  le  Bien-Aimé.  J'habitais  Versailles 
et  quelques  châteaux  des  bords  de  l'Oise. 

»  J'étais  voluptueuse,  nous  étions  tous  volup- 
tueux, les  hommes  et  les  femmes  cédaient  sans 
résistance  et  sans  peur  au  goût  charmant  qu'ils 
avaient  l'un  de  l'autre.  Nous  avons  paré  la 
nature  et  orné  les  maisons  pour  l'amour  et  les 
plaisirs.  Nous  avons,  durant  les  heures  de  notre 
vie  fragile,  suspendu  impérissablement  aux 
murailles,  aux  boiseries,  aux  fontaines  des 
jardins,  aux  temples  dans  les  parcs,  des  roses, 
des  rubans  flottants,  des  colombes  et  des 
coquilles. 

»  La  coquille  est  le  principe  et  le  symbole 
de  notre  temps  et  cela  s'entend  aisément,  car 
c'est  vraiment  de  la  conque  d'Aphrodite  qu'est 
sortie  notre  époque  parfumée,  amoureuse  et 
divine. 

»  Nous  menions,  au  son  des  clavecins,  des 
danses  lentes  et  pâmées  qui  échauffaient  nos 
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yeux  et  figuraient  la  convoitise,  le  soupir  et  la 
défaillance. 

»  Nous  aimions  les  bosquets,  les  feuillages, 
la  rosée.  Nous  étions  également  adroites  aux 
chansons  sensibles  et  aux  vifs  propos;  notre 
incrédulité  irrévérencieuse  et  légère  était  dans 
notre  bouche  comme  un  fruit  vert  dont  nous 
goûtions  l'amère,  aigre  et  piquante  saveur. 

»  Nous  aimions  l'amour,  c'était  la  seule 
affaire  de  notre  vie,  nous  n'avons  pas  fait  autre 
chose  que  l'amour. 

»  Nous  n'étions  point  frivoles.  Nous  étions 
philosophes,  encyclopédistes,  géomètres,  chi- 
mistes et  astronomes  selon  nos  amants.  Nous 
avons  aidé  aux  œuvres  de  Voltaire  et  de 
Rousseau.  Ils  nous  ont  fait  des  madrigaux  et 
nous  leur  avons  fait  des  chapitres  pour  leurs 
ouvrages. 

»  Nous  aimions  l'amour,  et  quelques-unes 
d'entre  nous  l'ont  pratiqué  avec  une  sombre 
sauvagerie.  Les  soupirs  de  la  pauvre  Lespinasse 
font  encore  trembler  sur  la  terre  les  mains  qui 
tournent  les  pages  de  son  livre. 

»  Nous  avons  laissé  de  nous  au  monde  une 
odeur  fine,  irritante  et  profonde.  Les  robes  de 
soie  qui  ont  pressé  nos  jambes  dansantes 
s'étalent  noblement  sur  les  divans  des  belles 
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demeures.  Les  estampes  où  nous  sommes 
représentées,  tressant  des  guirlandes  cham- 
pêtres et  lâchant  des  oiseaux  de  leur  cage 
d'osier,  rendent  folles  les  âmes  sensuelles.  Nos 
chapeaux  de  paille  et  de  feuilles  sur  nos  tètes 
étaient  plus  impudiques  et  blessaient  mieux  le 
désir  que  les  hanches  nues  des  nymphes 
anciennes. 

»  Ah!  tu  ne  sais  pas  comme  nous  avons 
ri  et  joué  dans  les  bosquets,  au  son  des  mu- 
settes de  Rameau,  par  les  soirs  roses,  cepen- 
dant que  Watteau,  triste  à  cause  de  nous 
toutes,  pleurait  du  bruit  de  nos  jupes  de  soie 
crissante...  » 


Sabine  se  réveilla  tard  au  matin,  surprise 
par  le  grincement  d'une  voiture  s'arrêtant 
devant  le  perron. 

Elle  se  pencha  à  sa  fenêtre,  et  ne  voyant 
rien,  elle  descendit  dans  une  robe  de  chambre 
hâtivement  mise  qu'elle  tenait  enroulée  autour 
d'elle. 

C'était  Jérôme  Hérelle  qui  arrivait:  elle  avait 
oublié  qu'il  était  attendu  pour  ce  matin-là. 

Elle  eut  du  plaisir  à  le  revoir,  il  lui  appor- 
tait  l'air  de    Paris,    le    souvenir  de    chez    elle, 


LA    NOUVELLE    ESPÉRANCE.  57 

mais  elle  était  fâchée  de  se  trouver  ainsi  vêtue; 
elle  éprouvait  une  sorte  de  pudeur  et  de  con- 
fusion de  son  visage  matinal  si  proche  encore 
du  sommeil  et  du  lever. 

Jérôme  Hérelle  enchantait  la  mère  d'Henri 
à  qui  il  témoignait  la  déférence  d'un  parent 
modeste  et  jeune,  du  respect  et  de  l'admiration 
sociale. 

Amère  et  bruyante,  elle  profitait  de  cela 
pour  initier  Jérôme  aux  détails  des  contrariétés 
de  sa  vie,  de  son  esprit,  de  sa  santé.  Le  jeune 
homme  paraissait  y  prendre  non  pas  une  part 
familière  qui  eût  été  malséante,  mais  une 
attention  franche  et  continue.  C'était  ce  qui 
agaçait  le  plus  Sabine,  quand  elle  y  pensait, 
cette  manière  que  ce  garçon  avait  de  ne  point 
distinguer  le  plaisir  de  l'ennui,  la  valeur  de  la 
médiocrité.  Par  une  sorte  de  vanité  sèche  et 
stoïque,  ce  qu'il  faisait  lui  semblait  comporter 
par  cela  même  assez  d'intérêt  et  d'agrément. 
Sabine  pensait  que  le  superficiel  le  constituait 
en  totalité  :  la  politesse  lui  tenait  lieu  de  cœur 
et  le  savoir-vivre  d'héroïsme.  Il  eût  risqué  sa 
vie  aisément  pour  un  sujet  ordinaire.  La 
qualité  du  but  ne  l'intéressait  pas. 

Pourtant  elle  accorda  à  Marie,  le  lendemain, 
qu'il  était  agréable  à  la  campagne.  Il  avait  fait 
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avec  elle  une  promenade  dans  les  bois  pendant 
laquelle,  soudain  confiant,  il  lui  avait  parlé  de 
lui-même  d'une  manière  aimable  et  simple. 

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  Henri  s'obsti- 
nait à  vouloir  emmener  son  cousin  à  la  pèche  : 

—  Seulement  vous  ne  parlerez  pas,  le 
poisson  a  l'ouïe  d'une  extrême  susceptibilité, 
mon  livre  dit  que...  Il  discourait,  savamment 
maintenant,  d'un  sujet  qui,  pour  l'instant,  bor- 
nait ses  désirs. 

—  J'aime  mieux  vous  laisser,  répondit 
Jérôme. 

Et  il  regarda  Sabine  de  coté,  en  riant,  se 
moquant  doucement  d'Henri.  Sabine  rit  aussi, 
cela  rompit  définitivement  la  gêne  entre  eux, 
ils  avaient  un  secret  d'ironie  et  de  gaieté, 
ensemble,  contre  Henri. 

«  Ce  garçon  peut  devenir  un  ami  pour  moi, 
pensa  la  jeune  femme,  et  je  puis  lui  être  utile 
aussi.  » 

Sa  vitalité  renaissante  lui  donnait  l'envie  de 
la  bonté,  de  l'action  dominante  par  quoi  elle 
éprouverait  l'habileté  de  son  esprit,  d'autant 
mieux  que  Jérôme  était  à  la  fois  net  et  secret 
et  qu'il  fallait  de  la  ruse  pour  entrer  dans  ce 
caractère. 

Quelques    voisins    de    campagne    venaient 
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rendre  visite  à  madame  de  Fontenay,  la  mère 
d'Henri;  elle  les  empoignait  d'un  accueil 
précipité,  emporté  et  farouche  qui  ressemblait 
à  un  rapt,  tandis  que  Sabine,  Marie  et  Jérôme, 
un  peu  à  l'écart  dans  un  coin  du  salon,  se 
divertissaient  de  la  gravité  des  attitudes 
empressées  et  du  néant  des  propos. 

—  Comme  on  est  heureux,  disait  Sabine, 
d'avoir  tout  ce  goût  du  futile,  de  ne  pas  aimer 
que  l'essentiel  dans  la  vie!  Voyez  madame  de 
Plessis,  laide  et  vieillissante  avec  sa  fille  qui 
boite  et  qui  ne  se  marie  point,  elle  n'a  de  soucis 
que  la  besogne  nobiliaire. 

—  Elle  pense,  dit  Jérôme,  que  les  robes  de 
soie  rêche  et  les  mantelets  de  jais  sont  con- 
formes au  plus  haut  idéal  de  beauté. 

—  Elle  a  de  l'héroïsme  dans  sa  sottise  et  sa 
vanité,  reprit  Sabine,  elle  rendrait  une  visite 
de  politesse,  avec  la  grippe,  en  hiver.  Elle 
pensera  à  ces  choses  au  milieu  de  la  fièvre  et 
des  transpirations  de  l'agonie.  À  tous  ces 
gens,  l'incorrection  mondaine,  ce  qu'ils 
appellent  ainsi,  semble  un  plus  gros  scandale 
que  les  injustices  de  la  nature,  la  vieillesse, 
la  maladie  et  la  mort.  Ils  ne  pleurent  et  ne 
crient  que  ce  qu'il  est  décent  de  crier  et  de 
pleurer. 
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—  Il  y  a  là,  reprit  Jérôme,  une  certaine 
élégance... 

—  Oui,  dit  Sabine,  mais  qui  est  moins  de 
la  contrainte  qu'une  pauvreté  naturelle.  Et 
puis,  —  ajouta-t-elle  violemment,  comme  pour 
imprégner  l'air  de  sa  volonté  et  respirer  libre- 
ment, —  moi,  j'aime  l'instinct,  la  force  et  la 
vie,  et  tout  ce  qui  crie,  s'élance  et  tombe,  et 
tout  le  mauvais  caractère  humain,  si  touchant 
et  si  sensible. 

—  Moi,  j'aime  l'ordre,  affirma  Jérôme. 
Vous,  poursuivit-il  doucement,  vous,  ce  n'est 
pas  la  même  chose,  vous  savez  mieux  que  les 
autres... 

—  Comme  il  est  gentil  tout  d'un  coup! 
s'écria  Sabine  en  regardant  Marie. 

Et  ils  rirent  tous  ensemble  de  l'inhabituelle 
ilatterie  de  Jérôme. 

Le  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre  pour 
s'habiller  à  l'heure  du  dîner,  après  une  courte 
promenade  avec  Marie  dans  le  soleil  de  juin 
couleur  de  jonquille,  Sabine  fut  surprise  de 
trouver  sur  sa  table  une  lettre  que  Jérôme 
Hérelle  y  avait  fait  porter. 

C'était  une  lettre  un  peu  enfantine,  longue 
et  sans  nécessité,  où  les  phrases  respectueuses 
étaient    soignées    et    compliquées.    Quelques 
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passages  de  descriptions  ressemblaient  à  un 
devoir  de  style,  d'une  intention  sentimentale. 
Et  cette  lettre  s'achevait  en  suspens,  se  brisait 
d'une  manière  équivoque  et  habile. 

Elle  fit  plaisir  à  Sabine,  qui  aimait  à  sentir 
son  importance;  cela  lui  donnait  de  la  joie  et 
de  l'orgueil  physique. 

La  jeune  femme  s'habilla  gaiement,  et 
nouant  ses  cheveux  devant  son  miroir,  elle 
goûtait  l'image  brûlante  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté. 

Elle  entra  au  salon  avec  une  distraction 
voulue,  remercia  Jérôme  négligemment  et 
pourtant  de  façon  que  ce  remerciement  fût  un 
secret.  «  C'est  drôle,  pensa-t-elle,  je  ne  suis  à 
l'aise  que  dans  le  mystérieux  et  l'aventure; 
autrement  je  suis  gauche,  l'amitié  me  gène, 
Jérôme  même  jusqu'à  présent  m'intimidait...  » 

Elle  était  contente  de  cette  légère  victoire 
remportée  sur  un  esprit  sombre  et  fermé.  Et 
cette  satisfaction  s'éparpillait  en  rires,  en  éclats 
du  regard,  en  attentions  vers  Henri,  dont  tout 
plaisir  la  rapprochait  amicalement. 

Au  jeu  de  cartes,  après  le  dîner,  Sabine  sen- 
tait sur  elle,  posé  furtivement,  le  regard  du 
jeune  homme,  ces  yeux  gris  que  l'àme  obscur- 
cissait. 
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Elle  le  sentait  sans  le  voir,  par  tout  son 
être,  par  le  cœur  et  par  l'épaule...  Cela  la 
ravissait,  et,  libre  et  vive,  elle  répondait  à 
cette  insistance  par  une  aisance  heureuse, 
par  des  mouvements  de  sécurité,  d'autorité 
familières. 

—  Jérôme,  disait-elle  brusquement,  en  lui 
mettant  la  main  sur  le  bras,  je  vous  défends 
de  jeter  cette  carte,  c'est  trop  bête,  reprenez-la. 

Et  lui,  surpris,  embarrassé,  riant  ensuite,  la 
regardait  dans  son  beau  visage  de  joie. 

Les  journées  passaient,  écourtées  par  les 
perpétuelles  rencontres,  chauffées  par  l'inter- 
prétation silencieuse  des  paroles  et  des  regards. 
Sabine  était  contente,  elle  ne  pensait  pas  à 
autre  chose  qu'à  cela  :  qu'elle  était  contente. 
Elle  se  disait  :  «  Ce  garçon  est  amoureux  de 
moi  »,  et  ces  mots  faisaient  devant  elle  comme 
une  pluie  de  soleil  derrière  quoi  rien  n'était 
plus  visible. 

Elle  vivait  précipitamment,  s'habillant,  sor- 
tant, riant,  recommençant. 

Le  soir,  quand  Jérôme  se  mettait  au  piano 
et  chantait,  elle  en  éprouvait  un  tel  orgueil 
qu'elle  craignait  que  cela  ne  parût  sur  son 
visage,  et  elle  s'asseyait  contre  la  lampe. 

Quand  elle  lui  demandait  :  «  Chantez  cela  », 
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et  que  Marie  disait  :  «  Non,  cet  autre  morceau  », 
Sabine  la  regardait  avec  un  étonnement  naïf 
et  fâché,  comme  si  la  jeune  fille  s'était  arrogé 
un  droit  de  désir  qui  désormais  n'appartenait 
plus  qu'à  elle. 

Un  soir  il  chanta,  souriant  vers  elle,  une  de 
ces  romances  attendries  où  les  sons,  mêlés 
aux  vers,  inventent  des  paysages  et  du  bonheur. 

Sabine  troublée   le    contemplait  âprement. 

Les  paupières  délicates  de  la  jeune  femme, 
son  sourire,  palpitaient  comme  les  étoiles 
dans  la  nuit;  car  le  naïf  désir  montait  en  elle 
comme  une  colombe  et  frémissait  en  batte- 
ments d'ailes,  dans  l'ombre  des  narines  pas- 
sionnées. 

Curieuse  et  volontaire,  elle  observait  le 
visage  du  jeune  homme,  l'éclat  noir  et  blanc 
des  pupilles,  les  cheveux  blonds  à  reflets  roses, 
et  puis  elle  fermait  les  yeux,  et  son  âme  à  elle 
poursuivait  l'autre  âme  jusqu'au  fond  de  la 
gorge  chantante... 

Mais  des  impressions  si  aiguës  ne  lui  étaient 
pas  habituelles;  elle  était  ordinairement 
étourdie  et  vaniteuse;  ce  qu'elle  faisait  de 
plus  précis  était  de  compter,  pendant  les  réveils 
de  la  nuit,  l'âge  du  jeune  homme  et  le  sien, 
pareils  tous    deux,  et   de    se    réjouir   d'avoir 
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devant  soi  tant  d'années  à  être  contents  exac- 
tement comme  ils  l'étaient  à  l'heure  présente, 
elle  belle  et  bonne  pour  lui;  lui  prévenant, 
gâté,  timide  et  reconnaissant. 

Quoique  madame  de  Fontenay  n'eût  point 
fait  à  sa  belle-sœur  la  confidence  des  attentions 
de  Jérôme,  elle  ne  fut  pas  contrariée  que  Marie 
s'en  aperçût  et  s'en  ouvrît  à  elle,  lui  disant, 
comme  un  secret  qu'elle  pensait  que  Sabine 
ignorait  encore  : 

—  Je  suis  sûre  qu'il  est  en  train  de  devenir 
amoureux  de  toi,  remarque-le. 

—  Tu  crois?  quelle  folie!  répondit  Sabine. 
Et,  quoiqu'elle  eût    l'air  de  s'en  défendre, 

elle  éprouvait  du  plaisir  à  la  curiosité  de  Marie, 
elle  aimait  ce  qui  aggravait  le  sentiment  dont 
son  cœur  s'emplissait.  Elle  fut  fâchée  que 
Marie  ensuite  n'y  fit  plus  attention  et  n'en 
reparlât  plus. 

Ne  songeant  à  rien,  elle  ne  songeait  pas  à 
rentrer  à  Paris,  quand  Henri  vint  lui  dire  un 
matin  qu'il  y  était  rappelé  et  qu'elle  et  lui 
quitteraient  les  Bruyères  le  lendemain. 

L'idée  de  ce  départ  les  attrista  tous.  Il  fut 
entendu  que  Marie  et  sa  mère  reviendraient  à 
Paris  peu  de  temps  après,  et  qu'elles  gardaient 
Jérôme  quelques  jours  encore. 
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Mais  la  gaieté  était  tombée,  on  négligeait 
les  moments  qui  restaient. 

—  Que  faisons-nous  pour  notre  dernière 
soirée?  disait  Henri  qui  errait,  le  jour  de  son 
départ,  dans  le  jardin  avec  les  autres,  tenant 
le  bras  de  sa  sœur  et  pesant  sur  elle. 

—  Moi,  je  suis  fatiguée,  je  reste  là,  fît 
Sabine,  en  désignant  le  banc  de  bois  appuyé 
à  un  vieil  arbre  à  noix  qu'un  lierre  épais 
envahissait. 

Et  elle  s'assit  violemment,  tout  énergique 
au  désir  du  repos. 

—  Alors  je  reste  aussi,  soupira  Henri,  qui 
était  sans  courage,  et  s'étendit,  entraînant  sa 
sœur  près  de  lui,  sur  le  gazon  qui  faisait 
l'autre  bord  de  l'étroite  allée. 

—  Moi  aussi,  dit  Jérôme  qui  s'assit  à  côté 
d'Henri  étendu. 

Sabine,  en  face  d'eux,  les  regardait. 

Henri,  quoique  contrarié  de  quitter  dans 
quelques  heures  un  endroit  auquel  il  s'atta- 
chait dès  qu'il  s'y  trouvait,  goûtait  pourtant 
simplement  la  douceur  du  bel  ombrage;  il 
prenait  de  l'air,  non  point  la  mollesse  odorante 
que  lui  communiquait  la  proche  corbeille  de 
résédas,  mais  le  robuste  oxygène. 

Il  disait,  avec  une  allégresse  enfantine  : 

5 


66  LA    NOUVELLE    ESPERANCE. 

—  Le  soir  est  beau,  le  vent  tourne  un  peu. 
11  ne  pensait  pas  que  les  mouvements  de  la 
nature  pussent  être  autrement  que  vivifiants 
et  sains  aux  hommes  raisonnables. 

Jérôme  était  assis  sur  le  gazon,  vis-à-vis  de 
Sabine;  ses  genoux  haussés  lui  cachaient  un 
peu  le  menton.  Il  portait  de  temps  en  temps  à 
sa  bouche  des  brins  d'herbe  qu'il  mordait. 
L'air  était  remarquablement  chaud.  Jérôme  se 
plaignait  de  la  chaleur.  Il  avait  cet  aspect 
accablé  et  vif,  ce  visage  éclairé,  rose  et  glis- 
sant que  donne  l'été. 

Comme  il  était  assis  plus  bas  que  Sabine, 
elle  voyait  un  peu  son  bras  dans  la  manche  de 
sa  chemise  de  toile,  aux  manchettes  dures  et 
écartées.  Le  bras,  le  poignet  et  la  main  d'un 
blanc  poli,  les  doigts  lins,  un  peu  larges  aux 
phalanges. 

Elle  parlait  et  riait  avec  eux  tous.  En  regar- 
dant Jérôme,  elle  se  sentait  contente,  sûre  de 
le  dominer,  d'exercer  sa  volonté  sur  cette 
pensée  sensible  et  neuve. 

Elle  s'attendrissait  qu'il  eût  l'air  fâché  de  la 
chaleur  dans  le  beau  soir  qui  descendait,  et 
aussi  qu'il  fût  en  lutte  avec  des  moucherons 
qui  lui  passaient  sur  le  visage  et  qu'il  chas- 
sait en  rejetant  l'air  de  ses  mains;  ces  mouve- 
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ments  mettaient  en  désordre  son  chapeau  qui 
glissait  en  arrière.  Sabine  le  trouvait  charmant 
dans  son  agacement  puéril,  et,  par  moments, 
ils  se  regardaient,  sans  beaucoup  de  profon- 
deur et  d'acuité,  mais  avec  une  pleine  et  claire 
ardeur. 

—  Alors,  soupirait  Henri,  qui  se  plaignait 
d'autant  plus  qu'il  n'éprouvait  pas  vivement 
la  contrariété,  nous  prenons  le  train  après  le 
dîner,  nous  rentrons  à  Paris  dans  la  nuit,  cela 
sera  gai!  Et  puis,  l'existence  mondaine;  Sabine 
va  m'arracher  à  ma  bibliothèque  pour  me 
traîner  dans  les  bals. 

—  Osez  dire,  interrompit  Sabine,  qui  avait 
à  l'excès  le  goût  de  l'exactitude  chez  autrui, 
osez  dire  que  je  vous  ai  souvent  fait  aller  au 
bal,  je  dors  à  dix  heures...  Quel  menteur!... 

Et,  pendant  qu'elle  se  disputait  ainsi  plai- 
samment, elle  pensait  à  l'autre  cœur  moins 
avide  de  repos  qu'elle  avait  maintenant  en  elle, 
au  nouveau  regard  avec  lequel  elle  voyait  les 
choses. 

Marie,  silencieuse,  contemplait  le  crépuscule. 

—  Ah!  Sabine,  murmura-t-elle,  ce  rose  du 
ciel!  il  semble  cardé  et  traîné  par  des  pattes 
d'oiseaux. 

—  Oui,    répondit   sa    belle-sœur,    dont  les 
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yeux,  curieux  de  l'horizon,  s'emplissaient  de 
sourires,  ce  ciel  fait  imaginer  et  désirer  de 
fabuleux  endroits  d'Orient,  où  le  soleil  est 
proche  des  sables  comme  une  orange  qui  laisse 
couler  son  suc... 

—  Entendez-vous  cette  mésange?  demanda 
Jérôme;  elle  fait  un  bruit  voluptueux  d'aiguiser 
son  bec  dans  une  prune  fendue  et  juteuse. 

—  C'est  vrai,  répondit    Sabine  qui    rêvait. 
L'ombre  descendait,  elle  ne  vit  plus  que  la 

main  de  Jérôme  posée  dans  l'herbe. 

Il  vint  s'asseoir  auprès  d'elle  sur  le  banc, 
disant  qu'il  avait  assez  de  la  pelouse. 

Il  alluma  une  cigarette. 

A  la  lueur  de  l'allumette  de  cire  elle  vit 
cette  main,  avec  une  admirable  veine  d'un  vert 
bleu,  où  elle  se  troublait  d'imaginer  le  flux 
précieux  du  sang. 

Et,  comme  le  jeune  homme,  le  visage  ren- 
versé vers  le  soir,  fredonnait  faiblement, 
Sabine,  alléguant  la  fraîcheur  de  l'air,  se  leva, 
partit,  pour  ne  pas  saisir  cette  main  appuyée 
sur  le  banc  près  d'elle  et  ne  pas  la  presser 
éperdument  sur  son  visage... 


IV 


Jamais  madame  de  Fontenay  n'avait  été  si 
active  que  depuis  son  retour  à  Paris. 

Pierre  Valence  se  moquait  d'elle  pour  la 
manie  qu'elle  avait  maintenant  de  dire  :  «  Tout 
ce  que  j'ai  à  faire  demain!  je  n'aurai  jamais 
le  temps  de  tout  faire...  » 

Et  ce  qu'elle  avait  à  faire  de  si  pressant, 
c'étaient  des  courses  chez  sa  couturière  où  elle 
commandait  des  robes  sur  le  modèle  de  vieux 
portraits;  des  courses  chez  les  marchands  de 
curiosités  où  elle  ne  résistait  point  à  l'envie 
d'acheter  quelques  pots  de  Saxe  et  de  vieilles 
soies  à  fleurs. 

Jérôme    Hérelle    avait    un    goût   délicat  et 
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féminin  de  l'époque  de  Louis  XV,  ronde  et 
pleine  de  bouquets. 

—  Cela  l'amusera  de  trouver  ces  bibelots 
nouveaux  chez  moi,  quand  il  reviendra  des 
Bruyères,  pensait  Sabine. 

Depuis  cinq  jours  qu'ils  s'étaient  quittés, 
elle  avait  reçu  de  lui  une  lettre  longue,  respec- 
tueuse et  réservée,  et  une  autre  lettre  courte, 
descriptive  de  la  nature  comme  un  paysage 
peint,  et  d'une  sentimentalité  d'angélus. 

Elle  se  rappelait  en  souriant  qu'à  part  ces 
lettres  polies  et  des  attentions  répétées,  il  ne 
lui  avait  pas  fait  entendre  qu'il  l'aimait.  «  Le 
pauvre,  soupirait-elle,  il  n'ose  pas.  » 

Elle  prévoyait  un  été  de  Paris,  charmant, 
avec  lui  surpris  et  heureux  de  son  amitié  à 
elle,  et  ensuite  les  longues  journées  tran- 
quilles, tous  ensemble  dans  la  propriété 
qu'Henri  possédait  en  Dauphiné,  et  qu'ils 
habitaient  de  juillet  jusqu'en  novembre. 

«  La  campagne  lui  va  bien,  »  pensait-elle, 
en  rappelant  en  sa  mémoire  l'allure  et  le  visage 
de  Jérôme,  ses  cheveux  romantiques,  ses  yeux 
gris  de  bruine  légère,  froids  et  durs  souvent, 
et  où  la  pensée  et  l'expression  venaient  lente- 
ment, du  fond  de  l'âme  secrète  et  cachée. 

Elle     trouvait    qu'il    devait     ressembler    à 
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Adolphe,  de  Benjamin  Constant,  à  Werther,  à 
l'amant  de  Manon,  et  elle  reportait  si  ingé- 
nument sur  lui  le  goût  qu'elle  avait  de  ces 
héros,  qu'il  lui  apparaissait  véritablement 
empreint  de  leur  fièvre  et  de  leur  mélancolie. 

Dans  la  vie  apparente  de  la  jeune  femme 
rien  n'était  changé. 

Elle  était  attachée  à  Henri.  Elle  ne  pensait 
lui  faire  aucun  tort  en  s'occupant  de  Jérôme, 
pas  plus  que  si  elle  s'était  mise  soudain  à 
beaucoup  aimer  la  peinture  et  à  fréquenter  les 
salons  du  Louvre. 

Et  puis  elle  ne  s'attardait  point  à  réfléchir, 
elle  vivait  dans  un  emportement  léger,  dans  le 
sentiment  de  la  vie  montante  et  de  l'infini. 

Une  plus  générale  aisance  la  rapprochait 
amicalement  de  Pierre  Valence.  Elle  se  plut  à 
causer  avec  lui.  Elle  admirait  ses  idées  nettes, 
un  peu  sèches  quelquefois,  pressées  entre  ses 
yeux  étroits. 

Mais  elle  le  considérait,  lui  et  les  autres 
hommes,  en  comparaison  de  Jérôme,  et  tous 
lui  apparaissaient  si  inférieurs  à  son  cousin, 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  qu'ils 
en  souffrissent,  que  leur  vie  en  fût  amoindrie 
en  toute  chance  de  joie  et  d'amour.  L'idée  que 
Pierre  avait  pour  maîtresse  une  actrice  dont  il 
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était  aimé  ,  lui  semblait  affaiblissante  et 
triste. 

Pourtant,  si  certains  que  fussent  son  conten- 
tement et  sa  douce  insouciance,  madame  de 
Fontenay  était  quelquefois,  à  la  suite  de  la 
lecture  d'un  beau  livre,  et  quand  elle  rentrait 
du  théâtre  ,  entraînée  en  pensée  loin  de 
Jérôme. 

Elle  se  sentait  alors  vivante  pour  d'autres 
endroits  de  la  terre,  pour  ces  compagnons 
d'audace  et  de  tumulte  qui  percent  l'histoire 
de  leur  lance  et  toute  l'ombre  d'un  seul  de  leur 
désir.  Et  elle  souhaitait  à  la  fois  le  docteur 
Faust,  jeune  et  mystérieux  au  crépuscule,  sur 
la  petite  place  de  sa  ville,  et  les  cerises  de 
Florence... 

Mais  les  curiosités  dans  lesquelles  la  jetait  le 
caractère  de  Jérôme,  la  rattachaient  vite  et 
durement  à  une  intrigue  qui,  si  mince  qu'elle 
fût,  se  compliquait  d'obscurité. 

Le  jeune  homme  avait  repris  chez  madame 
de  Fontenay  son  attitude  habituelle;  seule- 
ment sa  conversation  plus  libre,  une  plus 
grande  aisance,  témoignaient  qu'il  s'y  sentait 
désiré  et  retenu  et  qu'il  s'y  plaisait  davan- 
tage. 

—  J'ai  Pierre,  tu  as  Jérôme,  disait  Henri  à 
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sa  femme  quand  elle  le  questionnait  sur  ce 
qu'il  allait  faire  dans  la  journée  ;  je  te  laisse  la 
musique,  ah  oui!  je  te  la  laisse!  ajoutait-il  en 
se  tenant  les  oreilles,  rien  qu'à  voir  le  piano 
toujours  ouvert. 

Jérôme  paraissait  gêné  quelquefois  de  la 
bonhomie  d'Henri  ou  des  insistances  de  Sabine 
pour  le  retenir  à  dîner,  et  il  refusait  alors  avec 
une  aigre  obstination. 

Quoique  madame  de  Fontenay  vît  là  le  souci 
de  discrétion  qui  était  naturel  à  Jérôme,  elle 
s'en  irritait,  n'ayant  point  dans  une  liaison  si 
innocente  le  goût  de  la  prudence,  et  n'imagi- 
nant pas  qu'on  put  renoncer  à  ce  qui  était  le 
plus  agréable. 

Elle  ne  rencontrait  guère  son  cousin  en 
dehors  de  la  présence  d'Henri,  de  Pierre  ou 
de  Marie  qui  venait  de  rentrer  à  Paris;  mais 
bien  qu'elle  n'eût  point  avec  lui  d'entretiens 
isolés,  madame  de  Fontenay  sentait  assez  à 
l'entière  confiance  que  Jérôme  avait  en  elle,  à 
l'autorité  avec  laquelle  il  lui  conseillait  ou  la 
dissuadait  de  faire  telle  ou  telle  chose,  à  la 
coquetterie  enfin  qu'il  mettait  à  se  plaindre 
pour  ses  moindres  contrariétés,  qu'il  avait 
besoin  d'elle  et  qu'il  l'aimait. 

Quelquefois  elle  eût  souhaité  plus  de   vio- 
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lence  sur  ce  visage,  l'âme  plus  déliée  et  plus 
abondante  ;  mais  à  d'autres  moments  la  brusque 
pâleur  du  jeune  homme  la  persuadait  d'une 
énergie  profonde  et  contenue. 

Un  jour,  Henri,  qui  pourtant  n'observait 
pas  volontiers  dans  la  vie,  avait  dit  de  lui  : 
«  Ce  sont  ces  caractères-là,  prudents  et  patients, 
qui  sont  les  plus  obstinés  et  veulent  le  mieux 
ce  qu'ils  veulent.  —  C'est  cela  »,  avait  pensé 
Sabine.  Elle  s'était  fait  raconter  par  son  mari 
l'existence  de  son  cousin  à  Paris,  existence 
travailleuse  où  l'amour  n'avait  pas  de  place; 
et  la  jeune  femme  avait  souri  jusqu'au  fond 
de  son  cœur  tranquillisé. 

Jérôme  Hérelle,  présenté  par  madame  et 
mademoiselle  de  Fontenay  à  quelques-unes  de 
leurs  amies,  les  rejoignait  maintenant  dans 
les  salons  où  elles  allaient  le  soir,  demeurait 
avec  elles,  et  quand  elles  étaient  parties  se 
retirait  aussi.  Il  faisait  attention  à  la  toilette 
que  Sabine  portait,  il  la  complimentait,  la  sui- 
vait du  regard  et  lui  reprochait  souvent  les 
rires  qu'elle  avait  eus  avec  d'autres  hommes. 

—  Vous  aimez,  lui  disait-il,  ces  gens  qui 
vous  dévisagent,  vous  parlent  sur  les  épaules 
et  vous  déclarent  durement  que  vous  êtes 
jolie? 
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—  Oui,  avouait-elle,  mon  cher,  j'adore 
cela. 

Et  ils  se  disputaient  sur  tout.  Ils  se  dispu- 
taient sur  la  littérature,  sur  la  politique,  sur 
tous  leurs  goûts.  Ils  n'avaient  de  commun  que 
l'amour  de  la  musique  et  des  jardins. 

Les  soirées,  chez  madame  de  Fontenay,  qui 
s'écoulaient  autrefois  en  discours  paisibles, 
criaient  et  brûlaient  à  présent.  Pierre  Valence 
y  jetait  la  mauvaise  humeur  d'une  liaison  qui 
commençait  à  le  faire  souffrir  et  la  violence  de 
ses  opinions  irritables.  Il  entraînait  Henri  dans 
la  politique,  lui  conseillait  une  campagne  de 
candidature,  lui  traçait  des  plans,  et  s'impa- 
tientait, car  M.  de  Fontenay  n'était  jamais 
pressé. 

Sabine  s'entendait  bien  avec  Pierre.  Elle 
répondait  «  oh!  oui,  »  à  ce  qu'il  disait;  il  sem- 
blait qu'elle  eût  longtemps  porté  en  elle  les 
formules  que  Pierre  employait,  et  que  ce  fût 
une  délivrance  délicieuse. 

Mademoiselle  de  Fontenay  soupirait;  elle 
eût  voulu  que  les  conversations  fussent  des 
livres  et  qu'elle  pût,  les  laissant  ouverts  sur 
ses  genoux,  en  suivre  lentement  les  dangereux 
passages.  Jérôme,  qu'on  tenait  à  l'écart  de  ces 
entretiens,    qu'on    repoussait    quand    il    s'en 
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mêlait,  ne  se  fâchait  pas,  gardait  sa  quiétude 
courtoise,  car  il  savait  bien  que  ce  qu'on 
cherche  au  travers  de  la  vie  était  ce  qu'il  pos- 
sédait justement  :  le  contentement  de  soi- 
même. 


Sur  les  conseils  de  madame  de  Fonlenay, 
encouragé  par  le  compositeur  Eugène  Marsan 
qui  était  son  professeur,  Jérôme  Hérelle  s'était 
mis  au  travail  d'une  partition  d'opéra  dont  il 
espérait  faire  jouer  quelques  morceaux  dans 
des  concerts. 

Il  pria  un  jour  Sabine  de  vouloir  bien  venir 
chez  lui  où  il  lui  ferait  entendre  son  œuvre  au 
piano,  devant  son  maître  Marsan. 

Madame  de  Fonte nay  accepta.  Elle  se  rendit 
à  l'appartement  que  Jérôme  habitait  dans  une 
petite  rue  du  quartier  de  Passy,  et  qu'elle  ne 
connaissait  pas. 

Elle  y  allait  avec  une  agitation  contente  et 
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un  léger  malaise,  se  déliant  de  la  susceptibilité 
de  son  goût  et  craignant  de  se  déplaire  aux 
détails  d'un  arrangement  modeste  et  limité. 

En  arrivant  devant  la  maison,  elle  vit,  en 
levant  la  tète,  les  fenêtres  de  Jérôme  tout  en 
haut,  dans  une  explosion  de  feuillage  vert.  Cela 
lui  plut.  Elle  se  mit  à  gravir  le  frais  escalier 
de  pierre,  et  dès  le  premier  étage  rencontra  le 
jeune  homme  qui  venait  au-devant  d'elle.  Le 
léger  essoufflement  que  la  montée  occasionnait 
à  Sabine,  la  surprise  de  se  trouver  là,  la  vue 
de  Jérôme,  le  sentiment  dont  elle  était  emplie 
lui  donnaient  une  fièvre  line  au  travers  de 
laquelle  cet  escalier,  son  compagnon  et  le 
trouble  de  son  propre  cœur  lui  parurent  auda- 
cieux, romanesques  et  pervers.  Elle  vécut  en 
ces'quelques  instants  tout  ce  qu'elle  avait  lu 
des  démarches  amoureuses  des  femmes;  elle 
revoyait  en  pensée  l'escalier  qui  est  dans  Sapho 
et  celui  par  où  madame  Bovary,  à  Rouen,  se 
rendait  chez  le  jeune  clerc. 

Lorsqu'elle  entra  dans  l'appartement  de 
Jérôme,  elle  fut,  en  même  temps,  charmée  d'y 
faire  la  connaissance  du  musicien  Marsan 
qu'elle  admirait,  et  de  se  trouver  dans  une  pièce 
lumineuse  et  précieuse. 

Parles  fenêtres,  que  voilaient  à  mi-hauteur 
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de  légères  soies  d'un  rouge  acide  de  groseille, 
on  voyait  d'anciennes  maisons  à  perron,  d'in- 
cultes jardins  embroussaillés  de  charmilles, 
de  hautes  usines  fumantes  et  Paris  naissant, 
s'étalant,  grandissant  au  loin  avec  des  toits  de 
vapeur  bleue. 

La  pièce  était  pleine  de  fleurs  :  d'ancolies 
roses  et  de  petites  branches  de  cerisier 
appuyées  à  la  tenture  de  toile,  d'un  ton  de 
sable  fin.  Le  piano  tenait  la  plus  grande  place 
dans  la  pièce  ;  il  y  avait  au  mur  des  aquarelles 
et  un  luth  en  ivoire  blanc  qui  semblait  en  por- 
celaine. 

Jérôme  s'aperçut  avec  orgueil  que  madame 
de  Fontenay  regardait  autour  d'elle,  surprise 
et  ravie. 

Des  biscuits  et  du  thé  étaient  préparés.  On 
goûta.  On  ne  songeait  plus  à  la  musique. 
Marsan  parla  peinture;  la  jeune  femme,  moins 
embarrassée  d'en  discuter  avec  un  musicien 
qu'avec  un  peintre,  s'y  risqua,  téméraire  et 
obstinée,  car  elle  ne  tenait  compte  aux  gens 
que  de  ce  qu'ils  savaient  tout  à  fait  bien. 

Jérôme  se  félicitait  de  la  petite  victoire  de 
vanité  qu'il  remportait.  Il  était  hospitalier  et 
offrant.  Tandis  qu'elle  s'entretenait  avec 
Marsan,  Sabine  remarqua  brusquement  que  le 
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mot  qu'elle  avait  écrit  à  Jérôme  pour  lui  dire 
l'heure  à  laquelle  elle  pourrait  venir  était  resté 
sur  le  bureau  du  jeune  homme.  Elle  en 
éprouva  du  déplaisir,  du  plaisir...  «  Il  aurait 
pu  le  ranger,  pensa-t-elle  d'abord,  ne  pas  le 
laisser  là  négligemment.  Il  le  garde,  pour- 
suivit-elle en  pensée,  il  aurait  pu  le  déchirer, 
ce  n'était  rien;  il  ne  veut  pas  le  déchirer...  » 

Et  puis  on  s'occupa  tout  de  même  de  la  par- 
tition et  du  piano. 

Sabine,  en  frôlant  une  étagère  basse  où  des 
livres  étaient  jetés,  en  fit  involontairement 
tomber  un,  et,  le  ramassant  pour  le  remettre  à 
sa  place,  elle  s'aperçut  que  c'était  un  volume 
des  vers  secrets  de  Baudelaire. 

Ce  fut  à  sa  pensée  une  offense  aiguë  et  déli- 
cieuse. 

11  avait  feuilleté,  il  avait  lu  ce  livre  !  Si 
pudique  et  si  insensible  qu'il  parût,  il  recher- 
chait pourtant  les  émotions  des  autres  hommes. 
Et  le  sentiment  chaste  que  Sabine  éprouvait 
pour  lui  se  déchirait  voluptueusement,  s'irri- 
tait de  fièvre  et  de  sang  comme  une  égra- 
tignure. 

Assise  auprès  du  piano,  entre  Jérôme  et 
Marsan,  moins  attentive  qu'elle  ne  semblait 
'  être,    elle    écoutait  et  approuvait  ;  mais    du 
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fond  de  sa  vie,  elle  s'adressait  en  pensée  au 
jeune  homme  et  lui  disait  en  son  cœur  : 
«  Qu'importe,  vous  avez  un  génie  délicieux, 
mais  qu'importe,  laissez  cela,  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  vous  aime...  C'est  en  toute  chose 
que  vous  êtes  plus  beau  et  plus  fort  et  plus 
riche  que  tous  les  autres.  Votre  talent  n'est 
qu'un  moment  de  votre  merveilleuse  har- 
monie... Que  vous  viviez  et  que  je  vous  aie 
rencontré,  quelle  douceur!...  Ah!  vous  voyez 
bien  comme  en  ce  moment  tout  de  vous  me 
fait  mal.  » 

L'heure  de  rentrer  chez  elle  étant  venue, 
madame  de  Fontenay  exprima  à  Eugène 
Marsan  le  plaisir  qu'elle  aurait  à  le  voir  chez 
elle,  quand  il  voudrait  venir,  et,  se  tournant 
vers  Jérôme,  elle  lui  dit  au  revoir  avec  cet 
air  d'indifférence  qu'elle  essayait  de  prendre  en 
présence  d'un  tiers,  et  dont  la  feinte  inhabile 
révélait,  au  contraire,  toute  son  agitation. 

Comme  elle  passait  la  porte  il  lui  arracha 
brusquement  un  petit  bouquet  de  jacinthes 
qu'elle  avait  à  son  corsage  en  venant,  et  qu'elle 
tenait  à  la  main,  tout  froissé.  Et  ils  échangè- 
rent un  rapide  regard  où,  chez  Sabine,  se  lisait 
l'incessante  question  et  chez  Jérôme  le  secret 
volontaire  net  et  dur. 

6 
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Le  souvenir  de  la  demeure  du  jeune  homme 
la  hanta  plusieurs  jours  ;  dans  les  chemins  de 
son  imagination,  elle  se  voyait  recevant  un 
mot  de  lui,  suppliant;  et  elle  arrivait  alors  le 
soir  par  cet  escalier  si  troublant,  chez  lui,  et 
le  trouvait  là,  sanglotant,  avec  des  yeux  enfin 
révélés...  ils  pleureraient  ensemble  sans  savoir 
de  quoi  ;  elle  serait  pour  lui  une  sœur  pas- 
sionnée. Les  bougies  brûleraient  dans  le  petit 
lustre  à  fleurs  de  Saxe,  elle  aurait  ses  cheveux 
défaits  sur  sa  robe,  et  ce  serait  une  délicieuse 
nuit  romantique,  brûlante  et  pure;  car  elle 
n'imaginait  rien  au  delà  de  ces  larmes... 

Cependant  une  tristesse  nouvelle  s'inquiétait 
en  elle.  Elle  s'étonnait  maintenant  de  certaines 
paroles  de  Jérôme.  Il  dit  une  fois  :  «  Quand  je 
serai  marié,  je  ne  ferai  plus  de  musique,  j'irai 
sur  mer,  et  je  chasserai.  » 

«  Il  est  fou!  A  quoi  songe-t-il,  pourquoi  me 
taquine-t-il?  »  pensait-elle. 

Pourtant,  quoique  un  peu  de  contrainte,  un 
peu  de  défiance  entrassent  dans  les  manières  de 
ce  garçon,  il  continuait  auprès  de  sa  cousine 
cette  assiduité  inerte  et  tenace  qu'elle  prenait 
pour  de  l'amour.  Mais  son  courage  à  elle  com- 
mençait à  se  fatiguer,  ses  pensées  s'emmêlaient, 
elle  avait  du  vertige  dans  la  tète.  Elle  senlait 
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bien  que,  quoiqu'il  ne  la  voulût  pas  quitter, 
c'était  elle  qui  tirait  de  toute  son  âme  sur  la 
volonté  de  l'autre...  Courbée  en  deux,  tendue 
d'effort,  elle  halait  le  cœur  arrêté  de  cet 
homme. 

Elle  voyait  depuis  quelque  temps  avec  une 
lucidité  singulière  le  caractère  de  Jérôme;  elle 
savait  sa  vanité,  sa  nonchalance  obstinée,  ses 
colères  réservées  et  polies,  sa  passion  de  lui- 
même.  Elle  en  gardait  le  secret  jalousement 
et  se  plaisait  à  être  seule  à  le  connaître  si 
bien. 

Elle  s'attendrissait  de  ses  faiblesses,  comme 
aussi  de  l'entendre  tousser  quelquefois  le  soir, 
au  milieu  de  la  fumée  des  cigarettes  qui  le 
gênait  ;  elle  tressaillait  à  cette  toux  comme  si 
elle  avait  vu  le  sang  de  son  ami,  comme 
ayant  vu  jusqu'au  fond  son  Ame  physique  et 
fragile. 

Maintenant  la  grande  stupeur  de  Sabine 
était  que  ce  fût  celui-là  qu'elle  aimait.  Elle 
n'avait  point  ressenti  pour  lui  ce  rude  appel 
du  destin,  qui,  comme  elle  le  lisait  dans  les 
livres,  menait  sûrement  les  êtres  l'un  vers 
l'autre  ;  elle  connaissait  Jérôme,  elle  avait 
parlé  avec  lui,  presque  vécu  avec  lui,  sans  que 
rien   de   lui  l'intéressât  ou  l'attirât,  et  même 
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après,  quand  il  avait  commencé  de  lui  plaire, 
cela  avait  été  sans  trouble  et  sans  excès. 

Elle  se  laissait  aller  lentement  à  ce  goût 
qu'elle  prenait  de  lui  et  qu'il  prenait  d'elle. 

Sabine  se  rappelait  sa  première  jalousie  : 
Une  nuit  qu'ils  étaient  ensemble  à  une  réu- 
nion musicale,  l'ayant  vu  entouré  de  quelques 
femmes  et  riant,  elle  avait  eu  l'envie  de  se 
jeter  à  son  bras,  de  lui  dire  :  «  Allons-nous-en 
d'ici,  venez,  je  vous  prends  ;  vous  n'êtes  pas 
aux  autres,  vous  êtes  à  moi.  »  Elle  avait  bien 
compris,  dès  ce  moment,  qu'elle  ferait  mieux 
de  ne  pas  aimer  ce  garçon  trop  jeune,  trop 
mol  et  trop  aventureux.  Et  pourtant,  elle  s'y 
était  acharnée  avec  une  habileté  guerrière... 

Ah  !  que  ce  visage,  qu'elle  avait  autrefois 
regardé  indifféremment,  fût  aujourd'hui  pour 
elle  terrible  et  mystérieux  comme  la  mort  ; 
qu'il  fût  plus  difficile  à  contempler  en  face  que 
le  soleil,  plus  nombreux  et  plus  cher  que 
toutes  les  formes  de  la  nature,  quelle  surprise 
et  quelle  humilité  ! 

Et,  fermant  les  yeux,  Sabine  se  rappelait 
avec  une  acuité  mortelle  l'obscure  douceur  des 
cils  du  jeune  homme,  L'ombre  de  la  narine 
frêle  et  volontaire. 

Elle  ne  goûtait   même    pas    près    de   lui    le 
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plaisir  de  se  sentir  belle,  qui  dans  son  exis- 
tence avait  été  la  plus  chère  émotion;  et  elle 
n'était  point  belle  près  de  lui  en  effet;  elle  le 
savait,  tant  son  visage  se  contractait  alors  en 
inquiétudes,  en  rapides  vigilances,  en  perspi- 
cacités hostiles  et  soupçonneuses. 

N'ayant  jamais  eu  avec  lui  de  clairs  entre- 
tiens, elle  était  balancée  de  la  joie  à  la  crainte 
par  les  attitudes  contradictoires  du  jeune 
homme,  les  manières  de  son  visage  et  de  ses 
paroles.  Elle  ne  le  comprenait  pas. 

Elle  pensait  que  l'amitié  qu'il  avait  pour 
Henri  de  Fontenay  lui  imposait  de  la  réserve; 
mais  elle  voyait  aussi  que  le  sentiment  du 
devoir,  le  goût  de  l'ordre  social,  sa  conscience 
n'étaient  que  la  limite  et  les  contours  naturels 
de  ses  passions. 


VI 


La  fin  de  juillet  approchant,  monsieur  et 
madame  de  Fontenay  s'occupèrent  de  leur 
départ  pour  leDauphiné.  Sabine  flânait  triste- 
ment dans  la  maison  qu'elle  allait  abandonner. 
Elle  s'effrayait  de  quitter  Jérôme  qui  ne  la 
rejoindrait  que  plus  tard,  et  de  s'en  aller  sans 
qu'il  lui  eût  dit  qu'il  l'aimait. 

Ce  soir-là,  qui  était  la  veille  de  leur  départ, 
monsieur  et  madame  de  Fontenay  avaient 
réuni  chez  eux  quelques-uns  de  leurs  amis. 
Jérôme  Hérelle  et  Pierre  Valence  étaient  là. 

Le  compositeur  Marsan  dînait  pour  la  pre- 
mière fois  chez  Sabine;  on  lui  faisait  honneur. 
Il  était  brusque  et  rogue  avec  un  visage  d'une 
laideur  qu'il  semblait  avoir  choisie. 
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On  s'étonnait,  en  lui  témoignant  trop  d'ad- 
miration, qu'il  eût  lu  les  derniers  livres 
illustres  et  visité  les  musées  de  Florence;  il 
apparaissait  qu'on  comptait  sur  son  inculture 
comme  sur  son  talent. 

Il  y  avait  encore  le  peintre  Louis  Laurent 
qui  se  taisait,  madame  d'Aumont,  une  amie 
frivole  de  Sabine,  son  mari,  René  d'Aumont, 
qui  bénéficiait  du  peu  de  cas  exagéré  que  sa 
femme  faisait  de  lui,  et  puis  il  y  avait  un  offi- 
cier, Louis  de  Rozée,  cousin  de  Sabine,  grave 
et  silencieux  au  milieu  des  autres.  C'était  un 
garçon  intelligent  et  spirituel,  mais  plein  des 
manières  de  sa  caste  et  qui  n'était  brillant 
qu'à  part  soi,  en  dehors  des  possibilités 
d'échange,  de  contradiction  et  de  réplique. 

On  était  à  table.  Sabine,  occupée  à  répondre 
aux  propos  de  Marsan  et  de  M.  d'Aumont,  ses 
voisins,  sentait  confusément,  à  sa  tristesse  inté- 
rieure, qu'il  allait  arriver  quelque  chose  que 
sa  raison  ne  pouvait  point  porter  :  sa  sépara- 
tion d'avec  Jérôme. 

Gomme  elle  regardait  de  temps  en  temps  le 
jeune  homme,  elle  s'aperçut  que  madame  d'Au- 
mont, qui  était  placée  h  coté  delui,  était  jolie. 

Elle  s'en  apercevait  graduellement  à  la 
déception    qu'elle   éprouvait  de   ne   point  lui 


88  LA    NOUVELLE    ESPÉRANCE. 

trouver  de  ces  légers  défauts  où  la  jalousie 
se  rassure ,  et  dont  on  parle  ensuite  avec 
aisance  et  satisfaction,  sans  que  l'invraisem- 
blance de  la  critique  puisse  être  soupçonnée 
d'envie. 

Sabine  eût  donné  un  peu  de  son  existence 
pour  que  cette  femme  devînt  laide,  tout  de 
suite,  et  elle  s'épouvantait  de  la  voir  sourire 
avec  sa  bouche  de  rosée  tiède  et  ses  dents  de 
cœur  d'amande,  à  l'ombre  de  ses  cheveux  de 
bourre  blonde,  abondants  et  rêches,  enroulés 
et  tordus  comme  les  longs  fils  du  maïs. 

La  soirée  se  passait  en  causeries  mêlées 
dans  le  salon  lumineux  et  plein  de  fleurs.  Il  y 
avait,  chez  eux  tous,  ce  détachement,  cette 
mollesse,  que  donnent  l'été  et  les  prochains 
départs. 

Jérôme  Hérelle  se  mit  au  piano  et  chanta. 
Le  musicien  Marsan,  assis  auprès  de  lui,  écou- 
tait d'un  air  compétent  et  spécialiste  qui  sem- 
blait arrêter  la  musique  au  passage,  la  prendre 
pour  lui  seul  et  la  peser. 

Pierre  Valence,  attentif,  avait  son  visage  de 
lutte  silencieuse  où  il  paraissait  être  le  domp- 
teur de  lui-même. 

L'autre  groupe  plus  à  l'écart,  dans  la  fumée 
de  tabac,  s'entretenait  avec  madame  d'Aumont 
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qui  riait  en  renversant  la  tête,  l'âme  et  le 
visage  dénoués. 

Sabine,  assise  seule  sur  un  petit  canapé,  les 
deux  bras  jetés  à  côté  d'elle  et  se  tenant  un 
peu  soulevée  sur  ses  mains,  écoutait  et  regar- 
dait Jérôme.  Enivrée  de  lui,  elle  souriait;  mais 
ce  n'était  pas  un  sourire  vraiment,  c'était 
une  bouche  que  la  douleur  déchirait  sur  les 
dents... 

Jérôme  chantait  comme  les  enfants  jet- 
tent des  cris,  de  toute  la  force  de  sa  vie, 
d'une  manière  qui  semblait  l'exalter  et  l'épui- 
ser; et  c'était  singulièrement  émouvant  chez 
cet  être  délicat  et  vif,  ce  désordre  et 
cette  violence  dont  il  semblait  qu'il  allait 
mourir. 

La  nuit  avançait.  Sabine  voyait  que  tous 
ses  hôtes  s'en  allaient  et  que  Jérôme  se  dispo- 
sait à  les  suivre. 

Henri  de  Fontenay  qui  s'était  plaint  tout 
le  soir  d'un  aigu  mal  de  tête  était  parti  se 
coucher. 

Alors,  comme  Sabine  reconduisait  jusqu'au 
vestibule  madame  d'Aumont,  elle  donna  à 
Jérôme,  à  voix  basse  et  rapide,  avec  une  brus- 
que décision,  un  sentiment  de  nécessité  inexo- 
rable, l'ordre  de  rester  au  salon  et  de  l'attendre. 
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La  maison  étant  vide  et  silencieuse,  Sabine 
rentra  dans  ce  salon  où  Jérôme  l'attendait.  On 
y  respirait  encore  la  chaleur  passionnée  d'une 
soirée  de  musique.  Les  lumières  des  bougies, 
battues  par  le  vent  venu  des  fenêtres  ouvertes, 
clignaient  et  pliaient.  Les  touffes  de  roses  par- 
fumaient lourdement. 

La  pendule  sonore  dispersait  le  temps,  le 
temps  de  la  nuit,  plus  mystérieux... 

Sabine  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voulait  dire 
à  Jérôme;  elle  avait  une  sorte  de  honte  et  de 
surprise  à  être  là,  avec  sa  coiffure  un  peu 
défaite  et  descendant  sur  son  cou  nu,  avec  sa 
robe  de  dentelles  et  de  soie  traînante,  où  ses 
pieds  se  prenaient. 

Elle  se  sentait  confuse  et  misérable.  Jérôme 
était  comme  elle,  nerveux  et  pâle.  11  lui  dit  en 
tremblant  un  peu  : 

—  Sabine,  vous  devriez  aller  vous  reposer, 
il  est  tard,  vous  partez  demain. 

Et  puis  il  se  passa  la  main  sur  le  front 
comme  s'il  voulait  en  arracher  une  pensée 
pesante,  une  douleur,  et  Sabine  crut  qu'il 
pleurait. 

Alors  elle  le  pressa  contre  elle  dune  terrible 
tendresse;  et  ils  restèrent  un  instant  immo- 
biles, comme  endormis  dans  un  sommeil  vio- 
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lent,  jusqu'à  ce  que,  les  yeux  fermés,  Sabine 
sentît  se  dénouer  l'étreinte  du  jeune  homme; 
et  sans  se  regarder,  sans  se  parler,  la  force 
morte  en  eux,  ne  comprenant  rien  l'un  à 
l'autre,  ils  se  quittèrent  lentement... 

Le  lendemain,  dans  la  clarté  de  sa  raison 
revenue,  Sabine  se  rappelait  quel  élan  l'avait 
portée  vers  Jérôme:  Elan  si  farouche  et  d'une 
ardeur  si  sombre  qu'elle  n'en  avait  pas  éprouvé 
la  volupté. 

Ce  qu'elle  avait  cherché  en  cet  instant, 
contre  le  cœur  de  cet  enfant,  c'était  le  goût  de 
son  âme  faible  et  fuyante;  elle  n'avait  eu, 
appuyée  à  lui,  que  cette  idée  de  l'attacher  à 
elle,  de  le  prendre  et  de  le  garder.  Elle  l'avait 
aimé  d'une  mâle  et  maternelle  tendresse,  et, 
à  l'âpreté  douloureuse  de  cet  effort,  elle  com- 
prit qu'elle  ne  connaîtrait  point  avec  lui  de 
certitude  et  d'apaisement. 

—  Ah  !  qu'on  ait  pu  donner  le  nom  de 
l'amour  à  de  brèves  et  sensuelles  défaillances, 
quelle  stupeur,  quand  elle  pressentait  bien 
maintenant  qu'on  ne  goûtait  point,  dans  la 
passion,  de  mollesse  et  de  plaisir.  Elle  était 
entrée  dans  un  combat  perfide,  où,  si  blessée 
elle-même,  elle  serait  pourtant  celui  des  deux 
qui  lutte,  qui  s'acharne  et  qui  veut.  Elle  aurait 
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chaque  jour  à  regagner  cet  être  mobile,  cet 
esprit  ondoyant  et  distrait,  qui,  aux  heures  des 
allusions,  échappait  aux  questions  pressantes 
comme  on  se  défait  d'une  étreinte,  avec  une 
sorte  de  rudesse  et  de  glissement. 

Elle  comprit  que  jamais  elle  n'aurait  auprès 
de  cet  ami  un  instant  de  détente  et  d'abandon. 
Ce  qu'elle  eût  désiré,  ce  qu'elle  espérait  candi- 
dement, c'était  de  le  tenir  un  jour  endormi 
contre  elle,  et  de  goûter  ainsi,  à  la  faveur  du 
repos  de  cette  âme,  la  plénitude  possible  de  la 
sécurité  et  du  pouvoir. 


Elle  se  disait  tout  cela  encore,  le  soir,  quand, 
jetée  dans  un  fauteuil  de  son  wagon,  elle 
regardait,  par  la  portière  du  train,  fuir  les 
petites  maisonsjardinières  des  tristes  banlieues 
de  Paris. 

Elle  souffrait  de  son  mari,  distrait  et  amusé; 
et  puis,  elle  s'endormit,  de  ce  sommeil  lucide 
et  raisonneur  qui  ne  délie  point  les  tourments 
de  l'âme,  mais  leur  donne,  dans  les  rêves,  de 
plus  hésitants  et  lointains  visages. 

Elle  s'éveilla  au  matin,  l'esprit  tout  endolori, 
elle  essayait  de  ne  pas  se  réveiller,  de  ne  plus 
se  réveil  loi-,   pour  ne  pas  retrouver  sa  pensée 
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qui  commençait  de  s'éclairer,  qui  se  levait 
comme  l'aube  grise  du  jour  de  pluie  qu'il 
faisait.  Mais  l'arrêt  du  train,  des  voix  vives  au 
dehors,  le  bruit  des  portières  ouvertes  par  où 
entrait  l'air  mouillé,  l'avertirent  de  son  arrivée. 
Elle  s'habilla,  descendit  aidée  d'Henri,  et 
gagna,  par  le  quai  de  la  gare,  la  petite  place 
de  terre  trempée  où  stationnaient  quelques 
voitures.  Contre  une  haie  de  feuillage  vert,  des 
rosiers  frêles  et  frileux  tremblaient.  Les  mon- 
tagnes au  loin  étaient  dures  et  tristes,  trop 
rapprochées  par  l'atmosphère. 

Sabine  retrouva,  sans  plaisir  cette  fois,  cette 
terre  vive  du  Dauphiné,  imbibée  de  sources 
sourdes  à  peine  visibles,  devinées  seulement 
par  la  mouillure  des  herbes  étendues. 

Ces  chemins  bosselés  et  vallonnés,  ces  sou- 
lèvements des  plaines  herbeuses,  ces  bourgs 
roulés  au  creux  du  terrain  gênaient  sa  pensée 
lasse  etavide  de  clair  espace.  Elle  vit  ce  qu'elle 
promènerait  au  bord  de  ces  routes,  sous  l'amer 
feuillage  des  noyers,  de  regrets,  d'impatience 
et  de  désir. 

Quand  elle  fut  dans  sa  chambre  elle  s'appuya 
à  la  fenêtre,  pensa  à  la  douceur  du  passé 
monotone,  aux  joies  d'autrefois,  à  ce  qu'elle 
avait  encore  en  elle  d'enfantin  l'autre  été,  et  à 
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jamais  perdu,  car  le  poison  coulerait  désor- 
mais le  long-  de  l'avenir. 

Elle  regardait  la  pluie. 

Et  elle  écoutait  tomber,  sur  le  petit  toit  de 
zinc  qui  avançait  sous  sa  fenêtre,  le  bruit  des 
g-outtes  d'eau  disparates. 


VII 


Henri  de  Fontenay,  dirigé  par  Pierre  Valence 
qui  venait  d'arriver,  préparait,  dans  la  partie 
du  Dauphiné  qu'il  habitait,  sa  candidature  à 
la  députation.  Pierre  avait  déjà  renoncé  à 
cette  carrière  pour  lui-même.  Il  comptait  fon- 
der une  revue  socialiste  et  faire  des  confé- 
rences le  prochain  hiver.  Dissertant  et  bous- 
culeur,  il  mettait  son  ami  au  courant  des 
manœuvres  habiles,  lui  dévoilait  en  de  longues 
soirées  tout  ce  qu'il  savait  du  cœur  de  la  pro- 
vince, et  l'ayant  convaincu  sur  certains  points 
précis  et  matériels  où  aucune  idée  n'entrait  en 
jeu,  —  car  Henri  oscillait  du  goût  de  la  dicta- 
ture à  un  radicalisme  attendri,  —  il  l'entraînait 
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chez  le  sous-préfet,  chez  les  maires,  où  l'on 
parlait  de  syndicats  agricoles  et  des  prospé- 
rités futures. 

Celte  campagne  électorale  paraissait  toute 
champêtre  et  familiale,  elle  se  précisait  dans 
les  vignes,  au  bord  du  blé,  aux  fêtes  des  écoles 
où  M.  de  Fontenay  couronnait  les  enfants 
d'un  feuillage  en  papier  vert  et  prononçait  de 
petits  discours. 

La  reconnaissance  qu'on  lui  manifestait 
pour  avoir  doté  telle  commune  d'une  pompe 
à  incendie  lui  faisait  éprouver  noblement  le 
sentiment  de  l'embarras  et  de  sa  propre  géné- 
rosité. 

Madame  de  Fontenay  avait  auprès  d'elle 
Marie. 

La  jeune  femme,  après  la  détresse  des  pre- 
mières journées  inoccupées,  s'adoucissait. 

Tout  le  jardin  coulait  de  gommes  molles, 
de  sourdes  harmonies  et  de  parfums  de  miel. 

C'était,  dans  les  allées,  une  effervescence  de 
chaleur,  de  soleil,  de  mouches  ivres,  préci- 
pitées du  ciel  et  voyageant... 

A  quelques  places  du  jardin,  l'arôme  de  cer- 
taines fleurs  —  de  l'œillet  double  et  de  la 
tubéreuse  —  était  si  fort  que  Sabine  se  sentait 
arrêtée  brusquement  par  la  présence  de  l'odeur, 
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prise  dans  son  cercle  dense;  et  elle  n'osait 
plus  bouger,  émue  vraiment  de  se  trouver 
dans  ce  royaume,  dans  cette  ronde  du  parfum, 
comme  au  cœur  même  d'une  rose  énorme,  car, 
de  quelque  côté  qu'on  se  tournât,  il  y  avait 
du  parfum... 

Apaisée,  assise  au  milieu  du  feuillage,  la 
tête  levée,  elle  regardait,  pendant  les  heures 
chaudes,  l'infini  glisser  aux  parois  bleues  du 
ciel  imaginaire. 

Mademoiselle  de  Fontenay,  à  qui  sa  belle- 
sœur  ne  parlait  pas  de  ce  qui  la  préoccupait, 
attribuait  ces  longs  silences  aux  vagues  lan- 
gueurs et  aux  plaisirs  secrets  de  cette  âme 
difficile. 

Et  Sabine  recommençait  tout  son  rêve. 

Jérôme  lui  avait  écrit  deux  lettres  qui 
étaient  semblables  aux  lettres  d'autrefois.  Il 
annonçait  qu'il  arrivait  dans  les  derniers 
jours  d'août. 

Elle  se  disait  :  «  Puisqu'il  vient,  puisque 
après  la  faiblesse  de  l'adieu  il  vient,  c'est  qu'il 
m'aime  davantage  et  définitivement.  » 

Retombant  alors  aux  puérils  soucis  qui 
marquaient  chez  elle  l'accalmie  des  grands 
troubles,  elle  s'inquiétait  qu'il  n'eût  qu'un  an 
de  plus  qu'elle.  «  Dans  dix  ans  ce  sera  moi  qui 
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serai  la  plus  vieille,  soupirait-elle;  mais  cela 
ne  fera  rien  encore,  ajoutait  son  âme  violente, 
la  passion  est  plus  belle  que  le  visage! 

»  Je  serai  un  jour  comme  les  hommes  qui 
n'ont  pas  besoin  d'être  beaux  pour  qu'on  les 
aime.  Et  quel  regard  clair  de  fille  de  seize  ans 
vaudra  mon  cœur  démonté,  mes  yeux  de  dou- 
leur et  de  rage. 

»  Ce  sont  elles  qui  seront  jalouses  et  qui 
pleureront,  car  je  tiens  en  moi  le  divin  empor- 
tement qui  rend  multiple  et  divers,  et  sem- 
blable à  la  déesse  qui  avait  trois  visages  et 
dont  tous  les  yeux  brûlaient...  » 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivée, 
Jérôme  Hérelle  ne  se  trouva  pas  une  fois  seul 
avec  madame  de  Fontenay. 

Elle  voyait  pourtant  qu'il  était  inquiet  et 
troublé  en  sa  présence,  et  par  moments  elle 
surprenait  qu'il  la  regardait  avec  une  réflexion 
hésitante,  comme  s'il  eût  cherché  à  lui  parler. 
Elle  en  éprouvait  un  contentement  renaissant 
qui  diminuait  son  impatience.  Elle  se  reposait, 
elle  ne  se  pressait  pas  de  le  rencontrer  et  de 
l'entendre. 

Ce  jour-là,  vers  le  milieu  de  l'après-midi, 
comme  ils  avaient  tous,  Henri,  Pierre,  Marie. 
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Sabine  et  Jérôme,  longuement  causé,  assis 
dans  les  fauteuils  d'osier  de  la  large  biblio- 
thèque, Henri  proposa  une  promenade  à  pied 
qui  délasserait  du  lourd  repos. 

Sabine  avait  des  lettres  à  écrire  et  ne  pou- 
vait les  accompagner;  Jérôme,  lui,  n'aimait 
pas  à  marcher  aussi  longtemps  qu'eux,  il  ferait 
une  petite  promenade  mais  pas  une  grande,  il 
voulait  se  faire  expliquer  le  temps  exact  que 
demanderaient  l'aller  et  le  retour.  On  se  moqua 
de  lui;  on  l'abandonna. 

Madame  de  Fontenay  s'était  levée  pour 
remonter  dans  sa  chambre,  et  elle  restait  là 
maintenant,  retenue  invinciblement  par  la 
présence  de  Jérôme,  qui  mettait  comme  un 
poids  dans  son  àme  et  la  rivait  à  lui. 

Ils  étaient  seuls. 

Elle  fit  semblant  de  chercher  sur  la  table  où 
les  journaux  traînaient  un  papier  qu'elle  disait 
y  avoir  posé.  Elle  répétait  :  «  Où  Pai-je  mis?  » 
en  remuant  les  journaux.  Et  puis  elle  ajouta  : 
«  Cela  ne  fait  rien,  ce  n'était  pas  précieux  », 
sentant  que  cette  fausse  application  devenait 
improbable. 

Elle  fit  mine  de  regagner  la  porte. 

Jérôme  l'appela  doucement.  Il  lui  dit,  après 
un  silence  : 
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—  Est-ce  que  vous  pouvez  resler  un  instant? 
Est-ce  que  je  puis  vous  parler? 

Elle  lui  répondit  : 

—  Oui,  que  voulez-vous? 
Il  se  taisait. 

Ses  yeux  à  elle  tremblaient;  elle  savait  ce 
qu'il  allait  lui  dire.  Il  allait  lui  dire  : 

—  Sabine,  si  vous  m'aimez,  venez,  partons. 
Quittez  tout  et  venez. 

Et  elle  lui  répondrait  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  prête. 

Ou  bien  il  lui  dirait  sa  jalousie  à  cause 
d'Henri,  de  Pierre  peut-être,  et  elle  rirait  si 
gaiement  et  si  douloureusement  à  la  fois,  qu'il 
verrait  bien  que  rien  hors  lui  n'était  plus  pour 
elle. 

Ou  bien  il  allait  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  plus  intelligente  que  toutes  les 
autres,  moi  je  suis  près  de  vous  presque  sans 
culture;  que  suis-je  pour  vous? 

Et  elle  répondrait  : 

—  Vous  me  faites  plus  peur  que  la  mort... 
Elle  attendait  qu'il  parlât. 

Elle  s'était  assise  et  se  tenait  doucement,  les 
mains  graves  sur  le  bord  du  fauteuil,  les  yeux 
simples  et  francs,  pour  ne  pas  l'intimider. 

Il  lui  dit  : 
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—  Vous  avez  toujours  été  bonne  pour  moi, 
je  ne  puis  pas  dire  comme  je  suis  reconnais- 
sant, comme  je  vous  suis  reconnaissant  de 
cette  bonté...  Certainement  vous  êtes  ce  que 
j'ai  eu  de  meilleur  dans  ma  vie,  ma  seule 
chance...  Avant  vous  et  Henri  je  n'avais  pas 
été  heureux...  Maintenant  je  voudrais  me 
marier. 

Il  ajouta  plus  bas  : 

—  Quelqu'un  sur  qui  vous  avez  de  l'influence, 
mademoiselle  de  Fontenay... 

II  attendit,  il  ne  semblait  point  gêné. 

.Mais  Sabine  ne  le  voyait  pas;  elle  entendait 
un  bourdonnement,  une  sonorité  terribles.  Il 
semblait  qu'il  lui  eût  crié  ces  paroles  tout  près 
de  l'âme,  dans  le  cerveau,  au  fil  des  nerfs  et 
du  sanç;-. 

C'était  fini...  Sa  raison  abîmée  eut  ce  calme 
horrible,  cette  rigidité  sereine  que  la  mort 
donne  aux  visages.  Elle  répondit  d'une  voix 
simple  et  claire,  d'une  voix  d'énergie  surhu- 
maine qui  ne  semblait  point  forcée  : 

—  C'est  bien,  je  vais  voir  ce  qu'on  peut 
faire... 

Et  puis  elle  voulut  s'en  empêcher,  ne  le  put, 
et  demanda  faiblement  : 

—  Vous  êtes  amoureux  d'elle? 
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Il  s'interrogea,  répondit  sans  ardeur  : 

—  Oui...  oui...  gentiment  amoureux. 
Sabine  se  leva,  elle  n'avait   plus  rien  à  lui 

dire,  elle  sentait  sa  pâleur  affreuse. 

—  Maintenant  allez-vous-en,  fit-elle,  —  nette- 
ment et  pressée,  comme  quelqu'un  qui  se  rap- 
pelle une  besogne  urgente,  —  si  vous  saviez 
ce  que  j'ai  à  faire,  les  lettres  à  écrire... 

Et  elle  se  mit  à  rire;  quel  rire!  de  quel 
clavier  cassé  de  la  joie  venait  ce  rire... 

Elle  resta  seule,  elle  s'assit,  elle  ne  savait 
plus  rien...  Elle  regardait  obstinément  un  petit 
paysage  japonais  dans  un  cadre  de  bois  noir 
accroché  au  mur;  elle  remarqua  que,  sur  le 
papier  de  riz  d'un  ton  d'ivoire,  les  nuages  qui 
représentaient  un  ciel  du  soir  étaient  comme 
une  fumée  de  cigarette;  elle  regardait  cela 
avec  pitié  et  douceur  comme  si  cette  image 
lui  était  devenue  fraternelle  d'avoir  assisté  à 
toute  l'horreur  qu'elle  venait  de  vivre... 

Quelque  chose  dans  son  être  était  si  cassé, 
si  rompu  en  deux,  qu'elle  pensait  avoir  le  corps 
brisé  aussi,  ne  plus  pouvoir  marcher  si  elle 
essayait  de  se  lever.  Et,  par  besoin  de  ne  plus 
voir  ce  qu'elle  voyait,  elle  se  leva,  fit  quelques 
pas.  Ces  seuls  mouvements  dressèrent  en  elle 
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sa  pensée  qui  se  mit  à  revivre  avec  une  muscu- 
lature terrible. 

Elle  sentit  cela,  en  eut  une  peur  affreuse. 
Elle  se  prit  la  tète,  ses  mains  retombaient  et 
remontaient  à  son  front,  elle  disait  à  haute  voix  : 

—  Il  faut  avoir  du  courage,  du  courage... 

Des  souvenirs  lui  arrivaient,  souvenirs  de  la 
voix,  du  regard  de  cet  homme,  souvenirs  qui 
bondissaient  en  elle  comme  des  lions  et,  impri- 
mant à  son  être  les  mouvements  de  son  âme,  la 
jetaient  de  côté,  écrasée,  les  deux  mains  collées 
à  la  muraille. 

Elle  disait  encore  :  «  Il  faut  tuer  cela,  tuer 
cela...  »  et  elle  marchait  dans  la  chambre  avec 
une  application,  une  vigueur  inouïes,  les  bras 
ouverts  dans  un  geste  de  force  extrême. 

Elle  se  maintenait  ainsi,  tendue,  courbée  dans 
l'attitude  d'un  arbre  sous  l'orage,  et  elle  mar- 
chait rapidement  ayant  l'apparence  de  tordre 
du  fer,  de  se  rompre  l'âme. 

Et  puis  succédaient  des  instants  d'abattement, 
une  pluie  molle  de  larmes,  une  pauvre  douceur 
qui  balbutiait.  Elle  faisait  simplement  :  «  Ah!... 
ah!...  »  à  intervalles  réguliers,  rythme  de  libé- 
ration, discipline  adoucissante  de  la  douleur. 
Assise,  maintenant,  elle  parlait  d'une  voix 
calme,  uniforme,  devant  elle  : 
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—  Voilà,  voilà,  disait-elle,  je  n'avais  que 
cela,  et  maintenant  je  n'ai  rien.  Je  veux  que 
quelqu'un  me  prenne  la  main  et  je  lui  dirai  : 
«  Vous  êtes  bon,  vous  êtes  bon...  »  et  je  mourrai, 
et  je  serai  tranquille,  tranquille...  et  ce  sera  si 
drôle  que  je  sois  tranquille,  parce  que  rien  en 
moi,  jamais,  n'a  été  tranquille...  Et  d'abord 
cela  ne  me  reposera  pas  d'être  morte,  parce 
qu'il  faudra  que  je  sois  morte  très  longtemps 
pour  que  quelque  chose  me  repose...  Et  cela 
sera  si  fou  que  je  sois  morte... 

Elle  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre  qui  était 
ouverte  sur  le  jardin;  une  petite  brise  chaude 
semblait  répandre,  étendre  sur  les  chemins  la 
fine  cendre  du  soir.  On  voyait  très  distincte- 
ment trois  peupliers  sur  le  coteau;  Sabine  les 
regardait,  hébétée  ;  elle  se  disait  qu'ils  étaient 
rapprochés  et  inégaux,  faiblement,  comme  les 
trois  doigts  du  milieu  de  la  main,  juste  comme 
ces  trois  doigts-là...  Elle  pensait  :  «  Tout  est 
dévasté  partout,  tout  est  petit  et  misérable  dans 
la  nature  :  les  pauvres  arbres  avec .leurs  feuilles 
qui  tremblent  et  à  qui  le  vent  fait  peur,  et 
tout  ce  jardin  qui  a  peur  du  soir,  et  qui  n'est 
jamais  heureux  et  qui  ne  s'amuse  jamais...  » 
Elle  éprouvait  à  présent  un  vide  allégeant  dans 
la  tête,  elle  soupira  :  «  Je  suis  plus  calme  en  ce 
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moment;  depuis  combien  de  temps  suis-je 
plus  calme?  »  Elle  était  comme  au  sortir  de 
ces  brusques  et  brefs  sommeils  de  quelques 
minutes  où  le  songe  semble  avoir  tenu  un 
plus  long  espace... 

Une  hirondelle,  rapide  et  basse,  passa,  jetant 
un  cri,  deux  cris,  qui  entrèrent  en  Sabine 
comme  une  flèche  fine  et  tournante,  et 
l'angoisse  à  nouveau  l'inonda... 

Mélancolie!  mélancolie!  axe  admirable  du 
désir!  Détresse  du  rêve,  pour  qui  aucun  secours, 
hors  le  baiser,  n'est  assez  proche;  pleurs  de 
l'homme  devant  la  nature!...  éternel  replie- 
ment d'Eve  et  d'Adam,  que  les  spectacles  de 
l'univers  affaiblissent  l'un  vers  l'autre,  à  ces 
instants  de  l'âme  où  l'extrême  pointe  des  nerfs 
fait  le  regard... 

Madame  de  Fontenay  quitta  la  pièce  où  elle  se 
trouvait,  parla  d'une  voix  indifférente  à  Pierre 
qu'elle  rencontra,  et,  entrée  dans  sa  chambre, 
tomba  sur  son  lit  et  espéra  mourir.  Elle  pleu- 
rait maintenant  à  haute  voix,  sans  peur  d'être 
entendue.  Elle  sentit  alors  que  tout  en  elle  se 
dénouait,  que  la  vie,  la  force,  la  prudence, 
l'habitude  et  l'instinct  se  défaisaient,  fuyaient 
en  larmes  sur  son  visage. 
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On  frappa  à  sa  porte.  Elle  se  redressa  et  cria  : 

—  Qui  est  là?  On  n'entre  pas. 

Mais  la  porte  tourna  doucement  et  Pierre 
Valence  entra.  11  la  vit.  Il  dit  : 

—  Vous  êtes  malheureuse,  n'ayez  pas  peur 
de  moi. 

Sabine  était  descendue  de  son  lit,  toute 
enroulée  de  sa  fatigue  qui  lui  collait  au  corps 
comme  des  bandelettes  et  la  faisait  trébucher. 
Elle  s'approcha  de  Pierre,  lui  prit  la  main,  le 
força  de  s'asseoir  et  s'assit  près  de  lui.  Ils  se 
turent  un  instant,  et  puis  il  lui  dit  : 

—  Pleurez,  parlez,  nous  sommes  seuls;  je 
viens  de  quitter  sur  la  route  votre  mari  et 
votre  belle-sœur,  ils  ne  seront  pas  de  retour 
avant  ce  soir.  Ne  me  racontez  rien  si  vous  vou- 
lez, mais  ne  retenez  pas  votre  peine. 

Et  Sabine  appuyait  doucement  sur  ses  yeux 
la  main  de  Pierre,  afin  d'être  sans  regard 
comme  dans  la  tombe  profonde...  Et  par  instants 
elle  s'assoupissait,  puis  elle  s'éveillait,  percée 
de  souvenirs  stridents.  Elle  tremblait.  Son  cœur, 
qui  sautait  en  elle,  la  secouait  de  cahots  durs 
et  répétés,  il  semblait  qu'elle  était  emportée 
par  une  voiture  fragile  sur  des  routes  hérissées 
et  cruelles.  Pierre  lui  dit  : 

—  Vous  souffrez  en  ce  moment  le  plus  fort 
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de  votre  mal.  Après,  cela  sera  mieux,  vous 
verrez... 

Mais  elle  croyait  que  c'était  irrémédiable; 
elle  se  répétait  que  ce  qui  était  tout  à  l'heure 
n'était  plus!  elle  ne  comprenait  pas  qu'une 
minute,  que  la  plus  légère  fraction  du  temps 
eût  suffi  à  diviser  sa  vie,  à  la  couper  en  deux, 
à  mettre  dans  le  passé  les  seuls  moments  de 
bonheur  qu'elle  eût  eus,  de  quel  amer  bonheur, 
pourtant!  et,  de  l'autre  côté,  dans  l'avenir,  la 
douleur,  la  plaine  basse,  morne,  et  indé- 
finie... 

Elle  se  lamentait;  l'amitié  de  Pierre,  qui  ne 
pouvait  rien,  se  troublait  de  voir  ces  larmes. 
Ils  étaient  harassés  l'un  comme  l'autre. 

De  force,  pour  qu'elle  goûtât  un  peu  d'air,  il 
l'emmena  dans  le  jardin.  Elle  était  étonnée  de 
tout  ce  qu'elle  voyait.  Elle  ne  comprenait  pas 
pourquoi  il  y  avait  des  roses  sur  les  rosiers, 
des  roses  tranquilles  et  belles,  lourdement 
balancées  sur  les  tiges  épineuses;  le  soir  des- 
cendait sur  les  chemins,  s'appuyait  aux  feuil- 
lages, les  pénétrait  de  son  baiser  triste  et  doux. 
Toutes  ces  parcelles  de  la  beauté  faisaient 
mourir  Sabine  au  dedans  de  son  être...  Pour- 
quoi ces  fleurs,  ces  odeurs,  ces  grâces  du  soir, 
ce  bruit  d'argent  de  l'eau  retombant  dans  le 
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bassin,  puisque  l'homme  et  la  femme  étaient 
ennemis? 

Elle  vit  passer  une  fille  de  la  campagne,  qui  tra- 
versait le  jardin,  tenant  sa  serpe  et  son  arrosoir. 
Celle-là,  elle  était  aujourd'hui  comme  elle  avait 
été  la  veille;  elle  rentrerait  chez  elle,  paisible; 
elle  allait  s'asseoir  à  sa  table  rustique,  et  puis 
elle  se  coucherait  et  s'endormirait  pesamment. 
Il  y  avait  donc  des  gens  pour  qui  cette  journée 
avait  été  ordinaire  et  facile?  C'était  pour  elle 
seule  qu'il  y  avait  eu  ce  brisement  terrible,  ce 
sursaut  de  l'univers...  Elle  demanda  à  Pierre  : 

—  Combien  de  temps  vais-je  souffrir  cela? 
Elle   se    faisait   expliquer   scientifiquement, 

avec  des  termes  de  médecine,  l'affaiblissement 
naturel,  inévitable,  du  souvenir,  des  sensa- 
tions. Elle  essayait  d'y  croire.  Elle  dit  encore  : 

—  Pourquoi  l'homme  et  la  femme  sont-ils 
comme  des  ennemis?  Et  pourtant,  qu'y  a-t-il 
d'autre  que  l'amour? 

Et  elle  répétait,  le  corps  plein  d'un  deuil 
qui  la  tuait  de  stupeur  : 

—  Qu'y  a-t-il  d'autre  que  l'amour?... 


VIII 


Si  lasse  qu'elle  fût,  madame  de  Fontenay  se 
contraignit  à  assister  au  dîner  ;  elle  se  forçait 
à  un  air  d'insouciance,  et  l'application  qu'elle 
y  mettait  retirait  un  peu  de  force  à  sa  douleur. 
Cette  soirée  fut  plus  supportable  qu'elle  ne 
l'avait  pensé.  Elle  ne  regardait  pas  Jérôme,  ne 
lui  parlait  pas,  ou  lui  adressait  la  parole  en 
même  temps  qu'aux  autres,  en  distrayant  de 
lui  ses  yeux.  Elle  éprouvait  cette  sûreté,  ce 
calme  tendu  que  donne  le  contentement  d'une 
attitude  volontaire,  mais  elle  entendait  la  voix 
du  jeune  homme  et  elle  ne  pouvait  rien  contre 
cela...  Il  disait  n'importe  quoi,  de  pauvres 
choses,  de  cette  voix  qu'elle  aimait.  Et,  à  l'en- 
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tendre,  il  semblait  a  Sabine  qu'elle  regoûtait 
cette  âme  prise  au  réseau  des  cordes  vocales 
délicieuses... 

Elle  s'en  alla,  se  mit  au  lit  comme  au  tombeau 
et  dormit  longuement,  de  toute  sa  fatigue,  de 
toute  sa  volonté,  pressentant  atrocement  le 
réveil.  Et  quand  elle  fut  éveillée,  le  lendemain, 
elle  vit  bien  qu'elle  ne  se  libérerait  pas  de  sa 
passion.  Elle  la  portait  en  elle,  comme  la 
femme  porte  l'enfant  futur,  dans  sa  chair  vive, 
contre  son  cœur. 

Elle  se  dit  que  l'espoir  n'était  pas  fini;  que 
puisqu'elle  ne  mourait  point,  et  que  pourtant 
elle  ne  pouvait  pas  vivre  sans  son  cousin,  elle 
le  reprendrait  pour  elle.  Sur  quoi  avait-elle 
établi  ce  renoncement,  ce  désespoir?  Ne 
connaissait-elle  point  la  faiblesse  de  Jérôme?... 
Et  pourtant,  comme  tout  était  maintenant 
difficile  ! 

Ayant  ouvert  sa  fenêtre,  elle  entendit  un 
bruit  de  pas  sur  le  gravier.  C'était  son  mari  et 
Jérôme,  matinaux,  qui  se  promenaient  et  par- 
laient ensemble.  Ils  parlaient  ensemble!  Tandis 
qu'elle  souffrait  quelque  chose  de  plus  amer 
que  l'agoni. ',  ils  parlaient  ensemble,  ces  deux 
hommes  dont  elle  avait  été  l'amie. 

En    cet    instant     où    elle    touchait    le    fond 
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obscurcie  l'abîme,  que  pouvaient-ils  pour  elle, 
l'un  et  l'autre  :  l'un  ignorant  et  l'autre  hostile? 

Elle  regardait  le  matin  autour  d'elle;  les 
mouches  vives  rayaient  d'un  bruit  fin  le  silence 
de  l'air;  des  fleurs,  que  la  chaleur  pressait, 
montait  un  parfum  fort  et  chaud  ;  le  soleil 
tombait  comme  des  grains  de  blé  divin. 

Sabine  souffrait...  Elle  se  disait  que  chaque 
fois  que  tremblerait  sur  le  jour  ébloui  le  ciel 
infini  de  l'été;  que  partout  où  il  y  aurait  de  la 
lumière,  de  l'air  léger,  des  touffes  d'herbes 
scintillantes,  de  l'azur  serré  et  coupé  aux 
doigts  vifs  des  feuilles;  partout  où  il  y  aurait 
une  place  fraîche  à  l'ombre  d'un  arbre,  une 
maison  naïve  et  douce  avec  le  secret  de  sa  porte, 
de  ses  stores  baissés,  de  son  lierre  et  de  ses 
rosiers;  partout  où  serait  une  route  avec  un 
horizon  de  collines  violettes,  et,  auprès  de 
haies  vives  et  de  petits  talus  un  chemin  de 
cailloux  et  de  rails  où  s'engouffre  et  crie  un 
train  passionné,  —  que  partout  où  seraient 
toutes  ces  choses,  son  cœur  comprimé  lèverait 
un  prodigieux  et  mortel  soupir. 

Elle  irait  au  travers  de  l'été,  craintive  de 
toute  beauté,  âme  déserte  où  chante  plus  hau- 
tement le  cri  de  l'oiseau,  le  cri  des  violons, 
toute  voix  du  désir  et  de  l'amour... 


112       LA  NOUVELLE  ESPÉRANCE. 

Que  ferait-elle,  quand  serrée  à  la  gorge  par 
le  souvenir  et  le  regret,  les  yeux  fixes  et  brûlés 
comme  si  un  vent  chaud  y  avait  entraîné  du 
sable,  elle  serait  avec  les  autres  à  l'heure  dfs 
repas,  des  promenades?... 

Le  matin  quand  les  jardins  sont  pareils  à 
des  ruches  bruissantes,  avec  le  soleil  qui  file 
sa  toile  de  miel,  et  que  les  bassins  d'eau  luisent, 
frais  au  regard  comme  de  la  porcelaine,  que 
ferait-elle  de  cette  ivresse  de  l'âme  à  se  pro- 
longer, à  se  recréer,  qui  est  l'appel  de  l'amour 
à  l'amour? 

Pendant  les  blancs  après-midi,  dans  les 
chambres  aux  volets  fermés,  au  travers  des- 
quels la  lumière  glisse  un  peu,  en  bandes  plates, 
comme  des  rames  dans  l'eau,  que  ferait-elle  à 
entendre  battre  la  vieille  pendule  de  cuivre  et 
de  bois? 

Sa  chambre,  avec  des  fleurs  sauvages  dans 
les  vases,  —  la  reine  des  prés,  les  campanules, 
la  potentille,  —  aurait  cette  obscurité,  cette 
odeur  d'ombre  des  pièces  où  l'on  tient  les 
fruits  au  frais  en  été.  Elle  ouvrirait  un  livre, 
elle  éviterait  les  romans  et  les  tragédies,  elle 
choisirait  un  récit  de  voyage.  Mais  que  devien- 
drait son  repos,  sa  patience,  si  au  cours  de  sa 
Lecture  elle  imaginait  trop  vivement  l'Espagne 
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jaune  et  sèche  prise  entre  les  jeux  terribles  du 
soleil  et  du  taureau? 

Tourment  de  l'imagination  !  A  mesure  que 
s'évoquerait  la  physionomie  des  villes  incon- 
nues, que  chanterait  le  nom  de  Tolède  et  de 
Séville,  de  Grenade  et  de  Gordoue,  elle  se  sou- 
haiterait là-bas  avec  lui,  au  royaume  de  toute 
violence. 

Dans  l'arène,  devant  l'homme  et  la  bète  bles- 
sés, d'un  cœur  plus  irrité  que  tout  le  cirque 
sanguinaire,  elle  se  troublerait  de  le  voir  pâlir 
et  rire  au  double  instinct  de  sa  faiblesse  et  de 
sa  cruauté. 

Sous  ce  climat  ils  goûteraient  les  belles 
alternances  du  chaud  et  du  froid,  de  la  tor- 
peur et  de  l'énervement. 

Brûlés  de  soif,  ils  se  désaltéreraient  à  des 
boissons  d'une  fraîcheur  mortelle,  les  mains 
sur  le  marbre  d'une  table  de  café,  tandis  que 
toute  leur  fièvre  tournerait  au  désir  d'eux- 
mêmes. 

Aux  lassitudes  de  l'après-midi  alourdi  de  ces 
nausées  mélancoliques  de  l'âme  que  cause  la 
sieste  brûlante  succéderaient  l'alerte  gaieté  du 
soir,  les  courses  au  travers  des  ruelles  noires. 

Mais  il  ne  voulait  pas  de  tout  cela,  il 
ne  voulait  rien  d'elle  ;    rien   d'autre   que    ce 
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qu'il  lui  avait  demandé,  son  appui  pour  ce 
mariage. 

Alors  comment  ferait-elle  ?  Comment  pour- 
rait-elle maintenant  près  de  cet  homme  mar- 
cher le  soir,  avec  les  autres,  Henri,  Pierre  et 
Marie,  sur  les  routes  assombries,  parler  dou- 
cement, simplement,  garder  contre  elle  ses  bras 
désolés,  tandis  que  de  son  corps  rigide  et  de 
son  souffle  inégal  monterait  dans  l'air  la  forme 
silencieuse  du  cri  et  des  lamentations? 

A  quelles  ombres  dans  l'ombre,  à  quelles 
ombres  apaisantes  et  caressantes  tendrait-elle 
ses  mains  aiguës  d'amour,  son  âme  étirée, 
allongée  de  douleur?... 

—  Force  du  rêve,  tristesse  exaltée  comme  la 
lune  d'été,  comment  la  raison  prévaudrait-elle 
contre  vous,  et  quel  espoir  vous  opposer,  autre 
que  celui  d'une  vieillesse  hâtive,  d'une  imagi- 
nation enfin  lasse,  d'un  sang  faible  et  ralenti?... 


IX 


Les  jours  se  suivaient  sans  que  l'idée  vint 
nettement  à  madame  de  Fontenay  que  c'était 
fini,  qu'elle  eût.  à  retirer  de  sa  vie  le  souvenir 
de  cette  aventure  et  le  singulier  espoir  qui  lui 
restait.  Elle  se  fatiguait  le  cerveau  à  penser, 
comme  on  se  fatigue  les  jambes  à  la  course. 

—  Alors,  pourquoi  toute  son  attitude  passée, 
se  disait-elle  en  songeant  à  Jérôme  Hérelle, 
pourquoi  le  goût  et  l'assiduité  qu'il  me  témoi- 
gnait? 

Et  elle  en  arrivait  toujours  à  des  solutions 
favorables  à  sa  ténacité  : 

—  Il  ne  savait  probablement  pas  qu'il  me 
plaisait  aussi,  mais  il  doit  deviner  mon  trouble 
à  présent,  et  tout  va  changer. 
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Pourtant,  quand  elle  s'aperçut  de  l'impassi- 
bilité de  ce  garçon,  de  sa  manière  aisée,  un 
peu  plus  basse  de  ton  seulement,  comme  si 
le  visible  intérêt  de  Sabine,  retiré  de  lui,  l'eût 
diminué  lui-même  à  ses  propres  yeux,  elle 
comprit  à  quel  vaniteux  inconscient  et  pra- 
tique elle  avait  eu  affaire. 

Cette  pensée  ne  modifiait  en  rien  sa  ten- 
dresse exaspérée.  Elle  aimait  trop  maintenant 
le  visage  pâle  du  jeune  homme,  ses  yeux  dis- 
traits où  venait  par  moment  seulement  le  regard, 
pour  que  quelque  chose  pût  en  détourner  son 
adoration. 

Afin  de  supporter  de  le  voir,  et  elle  préférait 
le  voir  à  ne  pas  le  voir,  elle  s'appliquait  à 
rechercher  les  défauts  de  cette  figure.  Elle  fut 
contente  de  remarquer  un  jour  que  Jérôme 
avait  le  menton  trop  court,  et  que  de  profil 
cela  le  gâtait  beaucoup. 

—  C'est  très  laid,  pensa-t-elle,  et  antipa- 
thique surtout;  comme  il  est  antipathique  !... 

Elle  fut  un  peu  tranquille  pendant  une  demi- 
heure,  rassurée,  parlant  avec  lui  naturellement, 
comme  aux  autres;  mais,  brusquement,  pour 
une  expression  reconnue  sur  ce  visage,  elle 
retombait  à  son  admiration  qui  saignait  comme 
une  blessure. 
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Et  ce  fut  longtemps  ainsi.  Elle  faisait  des 
choses  hagardes. 

Un  jour  qu'une  de  ses  amies,  qui  habitait 
un  château  voisin  du  sien,  était  venue  la  voir 
avec  son  petit  garçon  de  deux  ans,  et,  ayant 
un  mot  à  écrire,  s'était  retirée  dans  la  biblio- 
thèque laissant  Sabine  seule  avec  l'enfant,  elle 
avait  pris  doucement  contre  elle  le  petit,  et  elle 
lui  disait  dans  les  cheveux  : 

—  Vous,  vous,  petit,  vous  êtes  heureux,  vous 
êtes  un  petit  garçon,  plus  tard  vous  aimerez 
des  femmes  et  cela  ne  doit  pas  être  aussi 
terrible... 

Une  autre  fois,  comme  on  discutait  des 
passions  après  le  dîner,  tous  ensemble,  Henri 
de  Fonienay  même  étant  là,  et  que  Louis 
de  Rozée,  en  manière  d'interrogation  vague, 
demandait  comment,  chez  les  femmes,  naissait 
l'amour,  Sabine  impatiente  etpressée  répondit  : 

—  Voilà,  on  ne  pense  à  rien,  on  est  content, 
on  s'habille  le  soir,  on  se  met  des  couronnes 
de  fleurs  sur  la  tête,  et  des  robes  de  tulle  où 
l'on  est  à  moitié  nue,  on  se  vide  des  flacons 
d'odeur  sur  les  bras,  et  on  va  à  cela  en  riant, 
sans  se  douter  comme  on  est  brave!  On  n'en- 
trerait pas  dans  la  chambre  d'un  parent  qui  a 
la  fièvre  typhoïde,  et  on  va  à  cela  en  riant... 
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et  c'est  la  plus  affreuse  maladie,  avec  toutes  les 
taches  bleues  sur  l'âme... 

Elle  ajouta,  l'air  indifférent  et  désintéressé  : 

—  Je  l'ai  observé  chez  beaucoup  de  mes 
amies. 

Maintenant,  la  vue  de  Jérôme  l'irritait. 

Ce  qu'elle  endurait  par  lui,  depuis  quelque 
temps,  de  fatigues  et  de  sentiment  d'humilité, 
s'aigrissait  dans  son  cœur,  se  révoltait. 

Quelquefois  elle  pensait  le  haïr.  Quand  ils 
causaient  dans  le  salon  après  les  repas,  harce- 
lante, elle  opposait  une  résistance  ennemie  à 
toutes  les  paroles  du  jeune  homme,  à  ses 
moindres  essais  de  conversation  et  de  projets. 
Avec  une  ironie  de  l'attitude  et  du  regard,  elle 
repoussait  tacitement  ce  qu'il  disait,  ce  qu'il 
allait  dire,  jusqu'à  ce  que,  sur  le  visage  de 
Jérôme,  apparût  ce  découragement  physique, 
cette  fatigue  morale  proche  des  larmes  que 
Sabine  connaissait  :  il  lui  semblait  amaigri, 
et  c'était  pour  elle  la  révélation  émouvante 
des  os  profonds  et  secrets  de  toute  la  l'ace 
délicate;  alors,  soudain  changée,  elle  devenait 
fraternelle,  elle  organisait  autour  de  lui  le 
contentement,  la  liberté.  Elle  eût  voulu  lui 
prendre  la  tête,  et,  la  bouche  douce  dans  ses 
cheveux,  le  consoler,  le  reposer  de  sa  tendresse 
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à  elle,  de  sa  tendresse  mauvaise  et  nuisible. 

Quoiqu'elle  n'eût  pas  modifié  ses  sentiments 
à  l'égard  de  Marie,  elle  préférait  l'éviter. 

Elle  comprenait  qu'il  faudrait  un  jour  qu'elle 
lui  parlât  de  la  démarche  de  son  cousin  et 
qu'elle  lui  proposât  ce  mariage.  Elle  pleurait  à 
cette  pensée;  elle  était  si  fatiguée,  si  fatiguée, 
qu'il  y  avait  des  choses  qu'il  ne  fallait  vrai- 
ment pas  qu'on  lui  demandât.  Jérôme  n'aurait 
pas  dû  la  charger  de  cette  besogne  ;  aussi,  elle 
se  donnait  du  temps,  se  traitait  comme  une 
malade  qu'elle  ménageait,  attendant,  pour 
aborder  ce  sujet,  l'arrivée  de  sa  belle-mère, 
et  d'avoir  eu  quelques  nuits  de  meilleur 
sommeil.  Elle  savait  bien  qu'elle  ferait  ce  qu'il 
faudrait  faire,  mais  elle  y  préparait  ses  forces 
lentement. 

D'ailleurs  elle  avait  été  brave  et  droite, 
n'ayant  point  essayé  de  tromper  sa  conscience 
en  se  persuadant  que  ce  mariage  ne  convien- 
drait pas  à  Marie.  Elle  sentait  que  mademoi- 
selle de  Fontenay  pourrait  être  heureuse  avec 
ce  garçon  qui  avait  de  la  grâce,  des  occupations, 
une  vertu  étroite  et  sèche,  mais  probablement 
exacte  et  fidèle  ;  et  à  elle-même  il  semblait 
encore  qu'une  telle  union  était  le  seul  désir 
possible! 
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Un  jour  qu'elles  se  trouvaient  seules,  dans 
le  salon,  toutes  les  deux,  prenant  du  thé  : 

—  Marie,  dit  Sabine  à  sa  belle -sœur, 
j'ai  quelque  chose  à  te  raconter  qui  va  le 
sembler  très  drôle.  Devine  qui  voudrait 
l'épouser? 

La  jeune  fille  fut  surprise,  elle  leva  la  tête  et 
chercha.  Elle  citait,  après  de  longs  efforts  de 
réflexion,  un  nom,  et  puis  un  autre  nom,  et 
Sabine  gentiment,  l'air  amusé,  ayant  oublié  sa 
peine,  riait,  faisait,  de  la  tête,  signe  que  la 
petite  se  trompait. 

Les  tasses  de  thé  sur  la  table,  entre  elles 
deux,  laissaient  s'en  aller  leur  vapeur;  l'ombre 
et  l'humidité  du  crépuscule  entraient  par  la 
fenêtre  mal  refermée.  On  voyait  le  ciel,  d'une 
longue  couleur  bleue  encore. 

Madame  de  Fontenay  avait  enlevé  de  ses 
cheveux  son  chapeau  de  fleurs;  elle  le  tenait 
sur  ses  genoux,  elle  jouait  à  piquer  dedans, 
d'un  mouvement  vif,  son  épingle  à  boule 
d'opale,  et  fixant  des  yeux  gais,  bons,  sur 
Marie  qui  ne  trouvait  pas,  elle  s'intéressait  à 
attendre  le  nom  qu'elle  épiait,  enfantinement, 
comme  à  la  roue  d'une  loterie. 

—  Je  les  ai  tous  nommés,  tous  ceux  que 
j'imagine,  s'écria  la  jeune  fille,  dont  les  idées 
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s'embrouillaient,    et    qui    s'impatientait;     dis 
qui  c'est,  Sabine? 

—  Eh  bien,  voilà,  c'est  Jérôme,  ma  chère, 
il  a  une  envie  folle  de  t'épouser. 

Marie,  ébahie,  demanda,  coup  sur  coup,  avec 
de  petites  pauses  : 

—  Non...  tu  crois?...  il  te  l'a  dit?... 

—  Oui,  il  m'a  priée  de  t'en  parler,  et  moi  je 
trouve  que  ce  serait  très  bien,  ce  mariage... 

Mademoiselle  de  Fontenay  se  taisait:  elle 
accueillait  gravement  en  elle  cette  nouvelle 
image  de  la  vie  qui  descendait  dans  sa  stupeur 
et  l'illuminait.  Ensuite,  d'une  voix  pieuse, 
attendrie  du  respect  qu'elle  prenait  de  sa 
propre  situation,  elle  interrogea  sa  belle-sœur, 
se  faisant  expliquer  depuis  quand  Jérôme 
l'aimait,  et  s'il  avait  souvent  parlé  d'elle,  et 
comment  il  en  avait  parlé. 

Sabine  répondait  de  manière  à  persuader  la 
jeune  fille,  qui  chaque  fois  s'émouvait  un  peu 
davantage. 

Une  grande  tendresse  allait  de  l'une  à  l'autre. 

—  Laisse-moi  tout  ce  mois-ci  pour  réfléchir, 
murmura  Marie. 

Il  faisait  sombre  dans  la  pièce.  Le  ciel, 
après  le  soleil  couché,  avait  la  couleur  du 
petit  jour;   on  devinait  le  froid  des  fleurs  au 
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bruit  léger  du  vent  qui  remuait  les  rideaux. 

Marie  se  leva  et  s'assit  sur  les  genoux  de 
Sabine;  elle  pesait  sur  celle-ci  qui  était  la  plus 
délicate. 

Tombée  dans  la  rêverie  d'un  passé  que  l'idée 
du  mariage  venait  d'atteindre  et  de  reculer,  la 
jeune  fille  demanda  : 

—  Un  jour,  si  je  suis  mariée,  est-ce  que  ce 
sera  la  même  chose  entre  toi  et  moi?  est-ce 
que  je  te  verrai  autant? 

—  Tu  penses  bien,  répondit  la  jeune  femme, 
toi  et  moi  c'est  pour  toujours,  ma  chérie... 

Leurs  deux  robes  étaient  mêlées.  Sabine 
tenait  Marie  qui  était  lourde,  et  qui,  boule- 
versée à  la  pensée  d'une  existence  changée  et 
de  la  vie  à  vivre,  se  pendait  à  elle,  cachait  sa 
tête,  faiblement,  comme  une  petite  fille  sacri- 
fiée. Les  jambes  de  Sabine  étaient  toutes  cou- 
vertes de  Marie;  un  bout  de  la  jupe  de  toile 
violette  de  la  jeune  femme  dépassait  seulement 
et  bordait  les  pieds  minces,  un  peu  écartés 
dans  la  pose  de  l'effort. 

Le  sifflement  et  le  bruit  du  train  ébranlèrent 
de  mélancolie  l'air  du  soir;  et  puis,  sur  le 
silence  revenu,  les  grillons,  aux  clignements 
de  leurs  ailes,  étendirent  leurs  nappes  de  cris. 

Sabine,  d'un  geste  répété,   traînait  sa  main 
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sur  les  cheveux  de  Marie  ;  elle  lui  chuchotait, 
d'une  voix  qui  baissait  et  devenait  mystérieuse 
comme  la  pièce  sombre  : 

—  Réfléchis,  et  puis  décide-toi,  n'est-ce  pas? 
je  serais  si  contente...  —  et  elle  ajoutait  : 
Sois  heureuse!... 

Et  en  ce  moment,  son  cœur  s'emplissait  de 
douceur,  de  pardon  infini,  de  larmes  et  de 
sainteté. 


X 


Marie,  de  temps  en  temps,  quand  elle  se 
promenait  avec  sa  belle-sœur,  lui  parlait  de  ce 
projet.  Elle  s'y  accoutumait,  l'acceptait  tran- 
quillement, sans  ardeur,  mais  comme  si  c'était 
le  plus  agréable  et  le  plus  sage  de  ce  qu'il  y 
avait  à  faire. 

—  Jérôme  est  très  intelligent,  n'est  ce  pas? 
demandait-elle,  et  bon,  il  est  bon  pour  ma 
mère.  L'autre  jour  il  a  été  très  bon  pour 
l'enfant  du  jardinier  qu'une  abeille  avait  piqué: 
il  l'a  pris  par  la  main  et  l'a  fait  entrer  chez  le 
pharmacien. 

—  Mais  oui,  disait  Sabine  à  tout  cela,  mais 
oui,  —  comme  si  elle  était  bien  contente  que 
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Marie  lui  proposât  des  exemples  de  la  bonté 
de  cet  homme,  car,  pour  elle,  elle  ne  pensait 
pas  qu'elle  aurait  pu  en  trouver... 

Jérôme  n'était  pas  encore  assidu  auprès  de 
Marie;  il  lui  paraissait  correct  d'attendre  la 
réponse  de  la  jeune  fille  avant  de  prendre  une 
attitude  décisive. 

II  travaillait,  faisait  de  longues  promenades, 
seul,  dans  la  montagne,  témoignait  à  Sabine 
une  amitié  où  rien  n'était  changé,  qui  pouvait 
durer  toujours. 

Mais  madame  de  Fontenay  fuyait  sa  pré- 
sence; le  soir  elle  se  retirait  souvent  dans  sa 
chambre  et  lisait  jusqu'au  sommeil.  Elle  se 
défiait  de  ce  qui  était  si  peu  affaibli  en  elle. 

Les  yeux  de  ce  garçon,  des  yeux  qu'il  fixait 
sur  elle,  sans  intention,  par  habitude  de  regarder 
ainsi  lentement,  lui  faisaient  encore  trop  de 
mal.  Et  cela  la  prenait  par  surprise;  c'étaient 
des  trahisons  de  sa  fierté  à  elle,  une  affreuse 
angoisse  violente  et  basse,  dont  elle  avait  trop 
de  douleur  après. 

Elle  se  souvenait  qu'un  de  ces  derniers  soirs, 
justement,  comme  elle  passait  dans  le  salon 
cherchant  quelque  chose  sur  la  table  près  de 
la  fenêtre  ouverte,  elle  le  vit  assis  sur  le  rebord 
de  cette  fenêtre.  Il   était  là,  entre  la  lumière 
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d'argent  de  la  nuit  et  toutes  les  lueurs  jaunes 
des  bougies  du  salon.  Sans  même  y  penser, 
elle  s'arrêta  un  instant,  le  regarda  et  elle  ne 
pouvait  pas  enlever  son  regard;  lui  la  regar- 
dait naturellement,  pas  ému. 

Un  grand  sanglot  aride  était  dans  son  âme 
à  elle  ;  elle  contemplait  ce  visage  où  tout  la 
tentait,  et  ses  dents  se  serraient  amèrement  ; 
et  elle  eut  une  envie  cruelle  et  douloureuse, 
une  sanguinaire  envie  de  prendre  durement 
contre  elle  le  jeune  homme,  et  de  voir  de  la 
joie  sur  ce  visage,  de  la  douleur  ou  de  la  joie, 
de  la  joie  épouvantable,  mais  quelque  chose 
qui  fût  d'elle... 

Cette  pensée  ne  dura  qu'un  instant;  emplie 
de  honte  elle  détourna  les  yeux,  et,  lasse  d'un 
si  rude  élan  du  cœur,  elle  passa  la  fin  de  cette 
soirée  à  pleurer  secrètement. 

Un  jour  que  Marie  et  Sabine  causaient 
ensemble,  et  que  la  jeune  fille,  résolue  à  ce 
mariage  que  sa  mère  encourageait,  parlait  de 
Jérôme  : 

—  Tu  vois,  —  ne  put  s'empêcher  de  dire 
Sabine,  toujours  obsédée,  —  tu  vois,  toi  qui 
croyais  autrefois  qu'il  était  amoureux  de 
moi... 

—  C'est  vrai,  répondit  Marie  simplement,  je 
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l'ai  cru  d'abord  et  puis  j'ai  vu  que  je  me  trom- 
pais. 

Ce  fut  pour  Sabine  une  blessure.  Au  moins 
qu'on  lui  laissât  le  passé,  son  passé  misérable. 

Elle  répondit  trop  vivement  : 

—  Et  puis,  si  cela  a  été  un  peu,  c'est  sans 
importance  ;  il  ne  te  connaissait  presque  pas 
dans  ce  temps-là... 

Marie  eut  de  l'étonnement  dans  ses  yeux 
tranquilles.  Elle  avait  senti  l'hostilité  du  ton, 
mais  elle  avait  l'habitude  de  ne  rien  juger  de 
Sabine. 

D'ailleurs  les  complications  lui  échappaient. 

Jérôme  l'aimait,  donc  il  n'en  aimait  pas  une 
autre  :  et  l'idée  qu'elle  avait  de  sa  belle-sœur, 
idée  haute,  déférente  et  passionnée,  faisait 
qu'elle  ne  supposait  jamais  qu'on  pût,  à  celle- 
là,  lui  enlever  quelque  chose,  qu'on  pût  l'ap- 
pauvrir, lui  faire  tort,  lui  faire  du  mal. 

Elle  ne  l'imaginait  pas  amoureuse.  Elle  la 
croyait  une  orgueilleuse,  une  curieuse  et  une 
rieuse,  avec  des  moments  amers  et  malades. 

Elle  avait  parlé  un  jour  de  ce  caractère  avec 
le  cousin  de  Sabine,  Louis  de  Rozée,  et  il 
disait  que  sa  cousine  était  une  de  ces  femmes 
auxquelles  les  hommes  —  il  croyait  que  les 
hommes  étaient  naturellement  tendres  et  mal- 
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heureux  —  auxquelles  les  hommes  feraient 
bien  de  ne  pas  s'attacher,  car  elle  devait  être 
sans  autre  ardeur  que  son  rire  et  son  admi- 
rable vanité. 

Pour  lui,  il  se  réjouissait  d'avoir  su  se 
défaire  du  tourment  qu'elle  lui  avait  donné, 
autrefois,  quand  elle  était  presque  encore  une 
petite  fille.  A  ce  moment  déjà,  disait-il,  l'amour 
qu'elle  sentait  autour  d'elle  lui  inspirait  un 
contentement  cruel  du  visage,  cet  air  rassasié 
des  belles  bêtes. 

Il  trouvait  que  le  sentiment  d'être  aimée, 
qui  doit  incliner  la  femme  vers  l'homme,  en 
pitié  du  moins,  la  jetait,  elle,  en  dehors,  vers 
la  vie,  vers  d'autres  rêves  vagues  et  sombres, 
à  quoi  le  pauvre  amoureux  n'avait  rien  à  voir. 

Il  disait  cela  avec  ses  anciennes  rancunes. 

Marie  objectait  qu'elle  ne  l'avait  pas  connue 
dans  ce  temps-là,  et  que  maintenant  elle  ne 
semblait  point  ainsi. 

—  Oh!  si,  pour  nous,  si,  répondait-il. 

Et  «  nous  »,  c'étaient  les  hommes,  pas 
braves,  pas  courageux  devant  l'amour. 

Sincère  et  fin,  le  jeune  officier  avouait  plai- 
samment qu'il  n'aimait  pas  l'énigme  des  yeux 
difficiles,  et  que  beaucoup  de  ses  amis  étaient 
comme    lui.  Ils  aimaient  que  l'aventure  et  la 
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passion  fussent  ce  qu'ils  en  savaient  déjà,  des 
recommencements  sans  aléa  et  sans  danger  : 
la  femme  désirable  et  consentante,  avec  autour 
d'elle  seulement  le  mystère  de  sa  robe  et  de 
son  parfum,  et  de  ses  mensonges  prévus.  Et 
alors,  lui  et  les  autres  se  garaient  des  coquettes 
orgueilleuses  de  leurs  joues,  des  femmes  qui 
n'ont  pas  peur  de  l'homme,  de  celles  qu'on  ne 
tient  jamais. 

Tandis  que  Louis  de  Rozée  jugeait  ainsi 
madame  de  Fontenay,  elle  allait  dans  la  vie, 
surprise  et  douloureuse,  étonnée  de  sa  bles- 
sure, s'efforçant  de  relever  son  âme  qui  retom- 
bait au  dedans  d'elle. 

Elle  se  réjouit  que  Pierre  Valence  fût  rap- 
pelé à  Paris  et  la  quittât.  La  bonté  qu'il  lui 
avait  témoignée  le  soir  de  ses  larmes,  le 
silence  affectueux  où  ils  étaient  entrés  ensuite 
et  désormais,  d'un  commun  et  muet  accord,  à 
l'égard  de  ce  sujet,  fatiguaient  en  elle  la  recon- 
naissance et  le  souvenir. 

Elle  avait  maintenant  une  très  vive  certi- 
tude du  caractère  de  Pierre.  Elle  sentait  qu'il 
recherchait  le  contentement  aussi  nécessaire- 
ment que  l'air,  et  qu'il  était  mal  à  l'aise  dans 
la  longue  pitié.  Alors,  elle  s'était  appliquée, 
en  manière  de  remerciement,  à   simuler  l'in- 
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différence,  la  gaieté  retrouvée  après  l'acciden- 
telle tristesse,  et  elle  avait  vu  que  cet  effort 
réussissait,  que  Pierre  avait  oublié  le  passé  ; 
et  tout  cela  l'exténuait. 

M.  de  Fontenay,  que  le  prochain  mariage 
de  sa  sœur  satisfaisait,  avait  du  fond  de  son 
cœur  sincère,  et  pour  plusieurs  mois,  l'attitude 
de  quelqu'un  à  qui  il  arrive  un  heureux  évé- 
nement de  famille.  Il  s'amusait  de  Marie  et  de 
Jérôme,  fiancés  maintenant,  les  taquinait,  les 
poursuivait,  les  isolait,  leur  faisait  des  plaisan- 
teries que  Sabine  écoutait,  avec,  jeté  vers  son 
mari,  un  sourd  regard  de  colère  où  jouaient 
les  secrètes  vengeances  du  souvenir. 

Elle  avait  beaucoup  souffert  du  moment  des 
fiançailles,  de  l'instant  où,  riant  et  pleine 
d'entrain  et  d'habileté  fraternelle,  elle  avait 
dit  à  Marie,  en  la  poussant  vers  Jérôme  : 
«  Maintenant  vous  pouvez  vous  embrasser  »  ; 
et  elle  avait  senti  pendant  plusieurs  jours,  de 
l'un  à  l'autre  de  ces  êtres,  la  gravité  attendrie 
de  la  vie  échangée,  l'invisible  chaîne  qui  les 
empêchait  presque  de  s'écarter  longuement. 

Il  était  à  elle,  elle  était  à  lui,  dans  le  con- 
sentement de  l'ordre  social  et  de  la  nature  res- 
pectueuse. Et  cela  les  bouleversait,  boulever- 
sait la  jeune  tille  donneuse  de  soi-même,  et  le 
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jeune    homme    maître   d'une   autre    destinée. 

On  les  laissait  se  promener  ensemble. 
Sabine  exagérait  la  discrétion,  se  retirait  de 
partout,  en  ressentait  de  l'humilité  et  de  la 
fâcherie. 

Elle  jouissait  durement  et  jusqu'à  la  plus 
aiguë  douleur  de  tous  leurs  gestes  surpris  : 
attitudes  touchantes  et  faibles  des  êtres  que 
l'attente  lasse,  et  qui,  épuisés  de  chasteté, 
s'assoient  doucement  l'un  près  de  l'autre,  se 
tiennent  les  mains  sans  désirs. 

Sabine  se  sentait  si  seule,  si  malheureuse, 
qu'elle  pliait  vers  Henri,  se  réfugiait  près  de 
lui,  revivait  un  peu  de  passé,  de  candeur, 
d'amour;  et  lui  la  recevait  simplement,  sans 
nouvel  élan,  n'ayant  jamais  trouvé  rien  de 
changé. 

La  jeune  femme  s'occupait  aussi  à  défendre 
Marie  des  vivacités  de  sa  belle-mère,  qui 
voyait  dans  ce  mariage  une  question  de  trous- 
seau, une  obligation  de  se  rappeler  à  la 
mémoire  de  quelques  dames  âgées  et  impor- 
tantes. Elle  organisait  sur  de  nombreuses 
listes  ce  que  seraient  la  cérémonie,  les  invita- 
tions, les  cadeaux.  Elle  n'envisageait  du  futur 
bonheur  de  sa  fille  que  le  déménagement. 

Sabine  fut  contente  que  le  départ  pour  Paris 
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se  trouvât  nécessairement  avancé  cette  année-là. 

Elle  en  avait  assez  des  beaux  aspects  de 
l'automne,  des  matins  trempés  de  rosée  ronde, 
de  voir  dans  le  salon  Marie  et  Jérôme  entrer, 
gelés  de  leur  promenade,  essoufflés,  contents, 
et  se  chauffer  dans  la  bonne  odeur  des  feux  de 
campagne,  où  brûlent  du  bois  déchiré,  de  la 
résine  et  des  pommes  de  pin. 

Elle  avait  assez  des  longues  soirées  où  l'on 
entendait  leurs  deux  voix  basses,  et  le  vent 
autour  du  château,  tandis  qu'elle,  son  mari,  sa 
belle-mère,  restaient  de  l'autre  côté  delà  pièce, 
auprès  de  la  table  et  des  livres,  comme  des 
vieilles  gens  pour  qui  les  paroles  qui  se 
disaient  là-bas  ne  sont  plus  faites. 

Si  cela  continuait,  elle  allait  mourir  de  sen- 
timentalité, en  mourir  en  pleurant  dans  les 
mains  d'Henri. 

Et  elle  soupirait  : 

—  Il  va  encore  y  avoir  le  mariage,  cette 
atroce  cérémonie  du  mariage. 

Elle  pensait  que  Jérôme  aimait  Marie,  qu'il 
l'aimait  un  peu  avant,  et  maintenant  davan- 
tage. Il  était  de  ces  êtres  qui  ne  se  donnent 
qu'au  lieu  de  l'arrivée,  quand  la  certitude  pai- 
sible ouvre  et  clôt  le  désir. 

Au  retour,  à  Paris,  ce  fut  pour  tous  le  temps 
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pressé,  bousculé.  Sabine  et  sa  belle-sœur 
vivaient  dans  les  magasins.  On  ne  tenait  pas 
compte  de  Jérôme;  on  ne  le  voyait  presque 
plus,  tant  il  était  de  son  côté  intéressé  à  empa- 
queter son  ancien  appartement,  ses  vieux 
papiers,  sa  vie  de  garçon. 

Et  le  jour  du  mariage  vint;  un  jour  très 
froid  au  commencement  de  décembre. 

Sabine  n'en  finissait  pas  de  terminer  sa  toi- 
lette. 

Elle  avait  besoin  d'être  très  bien  ce  jour-là, 
pour  elle-même,  afin  de  se  plaire  et  de  n'être 
pas  trop  triste.  Impatiente,  un  peu  distraite 
par  sa  hâte,  pressant  Henri,  elle  arriva  de 
bonne  heure  avec  lui  à  l'église.  Il  faisait 
humide  dans  cette  église,  malgré  le  chauffage, 
et  tout  au  bout  seulement,  les  cierges,  les  fleurs 
égayaient,  donnaient  l'idée  de  la  fête. 

La  mariée  n'arrivait  pas;  le  marié  non  plus. 
On  attendait,  on  parlait.  Enfin  mademoiselle 
de  Fontenay  descendit  de  voiture  avec  sa 
mère;  Marie  était  jolie,  quoique  embarrassée 
de  sa  robe  lourde  et  de  son  voile;  elle  ne 
regardait  personne.  Jérôme  était  là.  Il  parais- 
sait ému. 

Le  cortège  se  mit  en  marche  vers  l'autel,  et 
l'orgue    gonflé    laissa    crever    son    mystique 
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orage.  La  cérémonie  fut  lente,  longue.  Sabine 
voyait  Jérôme  de  dos,  et  par  moments  de  profil. 
Il  était  grave  et  ne  bougeait  qu'avec  une 
extrême  attention  ;  elle  sentait  comme  il  était 
attendri  de  son  importance. 

Le  prêtre  fit  aux  deux  jeunes  gens  l'éloge  de 
leur  famille,  de  leurs  propres  mérites;  et  voici 
que  les  violons,  enduits  de  rêve,  commen- 
cèrent de  frémir,  et  que  des  chants  d'hommes 
et  d'enfants  éclatèrent  dans  la  tribune,  au  haut 
de  l'église  :  c'était  une  allégresse  terrible,  un 
hosanna  exténuant  d'archanges  éperdus,  un 
essoufflement  divin. 

Ensuite,  un  ténor  chanta  seul,  et  la  musique 
irréligieuse,  la  perfide  musique  profane  imitait 
la  barcarolle,  le  glissement  des  rames  et  de 
l'eau,  les  soupirs  de  l'amant  sous  le  balcon  de 
l'amante. 

Sabine  voyait  trembler  les  langues  d'or  des 
bougies, les  bouquets  blancsdes  fleurs del'autel. 

Sur  leurs  sièges  de  velours,  Marie  et  Jérôme 
étaient  tout  pâles,  troublés  de  grandeur.  Cette 
étonnante  ivresse,  ce  ciel  déchaîné,  c'était 
pour  célébrer  leur  pauvre  amour;  cette  fête 
d'or  et  de  feu  les  rendait  précieux  l'un  à 
l'autre. 

Sabine  fut  jalouse  ;  jalouse  de  penser  que 
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pour  elle  il  n'y  aurait  plus  jamais  cette  pompe, 
cet  apparat;  quand  elle  aimait  un  homme,  les 
cieux  ne  s'en  mêlaient  plus. 

Et  le  ténor  continuait  d'exhaler  sa  plainte 
vers  la  Vierge  Marie. 

—  Ceux  qui  ont  soif,  et  le  délire,  doivent 
appeler  l'eau  comme  cela  dans  le  désert... 
pensait  Sabine. 

Elle  s'était  avancée  un  peu  et  voyait  mieux 
maintenant  le  jeune  époux  à  qui  le  pieux 
triomphe  donnait  une  gravité  touchante,  un 
désarroi  contenu,  mêlé  de  reconnaissance,  de 
modestie  et  d'orgueil.  La  lumière  des  bougies 
sur  sa  figure  et  ses  mains  le  faisait  irréel,  illu- 
miné comme  Noël  et  Pâques...  Le  cœur  de 
madame  de  Fontenay  mourait  d'émotion.  Elle 
eut  tout  d'un  coup  le  plus  fort  attendrissement 
de  sa  vie,  une  envie  infinie  de  caresser  de  ses 
deux  mains  toute  la  tête  pâle,  de  dire  à  ce 
garçon  :  «  Mon  amour,  mon  enfant,  venez  ; 
vivez  dans  mes  bras,  dans  mes  cheveux,  dans 
mes  larmes...  » 

Cette  journée  fut  mauvaise  pour  Sabine,  et, 
le  soir  encore,  elle  se  représenta  longuement 
le  départ  des  jeunes  gens  pour  l'Italie,  le 
voyage  dans  le  wagon  sombre,  bousculé  par  la 
vitesse  et  par  les  rails. 
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Et  puis,  au  bout  d'une  semaine,  ayant  épuisé 
les  forces  de  l'imagination,  d'un  mouvement 
de  rupture  finale  elle  arracha  le  reste  de  son 
cœur  à  ce  souvenir,  les  dernières  fibres  cas- 
sèrent et  cet  homme  fut  mort  en  elle. 

Elle  entrait  dans  une  autre  vie. 


DEUXIÈME  PARTIE 


L'âme  qui  se  fuit  elle-même  et  qui  se 
rejoint  elle-même  dans  le  plus  large 
cercle. 

NIETZSCHE. 


Elle  voyait  plus  souvent  maintenant  Pierre 
Valence. 

Ils  passaient  des  fins  de  journée  ensemble, 
Henri,  Pierre  et  elle. 

Mais  Henri  prenait  l'habitude  de  faire  de 
longues  courses  à  pied,  avant  le  dîner;  il  allait 
jusqu'à  Suresnes  ou  Sèvres  ;  alors  madame  de 
Fontenay  et  Pierre  restaient  seuls  après  le  thé, 
et  causaient. 

Ils  avaient  de  commun,  d'identique,  l'orgueil 
et  la  sincérité.  Pierre  s'étonnait  qu'elle  parlât 
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si  sûrement  de  tout,  des  passions,  des  désirs, 
de  toutes  les  subtilités  de  l'être.  Il  le  lui  disait. 
Elle  répondait,  grave,  regardant  en  arrière 
dans  son  âme  : 

—  Oui...  peut-être  est-ce  bien  que  le  passé 
ait  été  ce  qu'il  a  été,  et  maintenant  toutes  mes 
veines  ont  de  l'intelligence... 

Il  la  plaisantait  en  souriant  sur  les  mots 
qu'elle  employait  volontiers. 

—  Vous  aimez  beaucoup  le  mot  «  cœur  »? 

—  Oh  oui  !  avouait-elle,  n'est-ce  pas,  c'est 
le  mot  charnel  et  sensible,  le  mot  rond  dans 
lequel  il  y  a  le  sang? 

Et  les  mouvements  de  ses  mains  modelaient 
ses  phrases. 

Pierre  n'était  pas  curieux;  il  ne  cherchait 
pas  à  savoir  ce  qu'elle  pensait  dans  le  moment, 
il  ne  lui  parlait  jamais  du  passé,  il  l'avait  du 
fond  de  son  cœur  oublié. 

Quelquefois,  à  l'heure  où  Sabine  rentrait  de 
sa  promenade  ou  de  ses  courses,  elle  se  croisait 
dehors  avec  lui  qui  arrivait  chez  elle.  Ils  fai- 
saient quelques  pas  ensemble,  et  regardaient 
les  paysages. 

—  Comme  c'est  beau  tous  ces  petits  pays  en 
sucre  dur,  disait  Sabine,  qui  montrait  ce  jour- 
là  les  collines  basses  et  le  Mont-Valérien  dans 
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la  neige.  La  neige  a  de  nobles  manières, 
ajouta-t-elle;  remarquez-vous  que  les  moindres 
choses,  les  choses  pauvres  et  laides  deviennent 
précieuses  avec  elle;  par  exemple  les  tuiles  et 
les  ardoises,  la  cour  silencieuse  d'une  maison, 
ou  bien  ici,  sur  la  route,  cette  brouette  du 
balayeur  avec  un  balai  en  travers.  Cela  fait  de 
petits  morceaux  de  tableaux  charmants.  Je 
vois  l'hiver  comme  les  vignettes  d'un  livre 
allemand  :  des  toits  de  maisons  de  Bade,  avec 
un  nid  de  cigognes. 

Il  s'amusait  de  ce  qu'elle  inventait. 

—  Et  comment  voyez-vous  l'été?  lui  deman- 
da-t-iï. 

Elle  réfléchit.  Elle  dit  : 

—  Je  le  vois  terrible,  dans  les  provinces  per- 
sanes, enfoui  sous  des  feuillages  d'un  vert  noir 
où  fuse  l'haleine  des  serpents...  et  puis  de 
l'eau  qu'on  entend,  qu'on  ne  voit  pas,  un  bruit 
d'eau  de  luxe  qui  retombe  par  petites  gouttes 
sur  du  marbre,  et  qui  rend  fou,  car  on  meurt 
de  soif  et  du  désir  de  tout,  dans  mon  été... 

—  Moi,  interrompit  Pierre,  je  le  vois  avec 
les  yeux  de  la  carpe  qui  souffle  des  bulles  d'air 
sur  les  étangs  des  fables  de  La  Fontaine.  Vous 
souvenez-vous  de  cette  carpe  délicieuse  et 
heureuse? 
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Et  Sabine  la  connaissait  bien,  pour  avoir, 
avec  elle,  laissé  flotter  sa  pensée  sur  les  petites 
ondes,  le  long  du  sable  et  des  herbes  françaises. 

Pierre  se  trouvait  bien  chez  la  jeune  femme. 
Il  s'y  livrait  abondamment  à  ses  théories 
sociales.  Sabine  l'écoutait.  Elle  riait  parfois  de 
la  manière  enfantine  dont  elle  imaginait  les 
époques  futures. 

—  C'est  tout  à  fait,  lui  disait-elle,  comme  la 
couverture  illustrée  des  livres  utopistes;  un 
grand  demi-soleil,  avec  des  rayons  bien  nets 
comme  à  une  roue,  levé  sur  une  plaine  où  le 
blé  germe  visiblement,  et  un  homme  nu  qui  a 
l'air  à  l'aise  et  heureux.  Je  crois  que  dans  ce 
temps-là,  ce  sera  toujours  l'été,  car  les  grêlons 
dérangeraient  tout... 

Mais  elle  était,  plus  encore  que  Pierre,  pas- 
sionnée de  justice  et  de  pitié  humaine.  C'était 
sa  seule  certitude  que  la  pitié  avait  toujours 
raison.  Elle  lisait  des  livres  de  science,  tout  ce 
qui  explique  la  vie,  la  pensée,  l'homme  faible 
et  voué  à  son  destin  misérable. 

Elle  aimait  la  vie,  tous  les  signes  de  la  vie. 

Sur  des  visages  d'ouvriers  peints  de  plâtre, 
elle  avait  surpris  les  plus  douces  lignes  de  la 
résignation  et  de  l'harmonie  intérieure.  Et  ce 
spectacle  lui  ouvrait  le  cœur. 
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Elle  connaissait  l'objection  d'Henri  à  ses 
théories  d'humanité  : 

—  Tu  vis  pourtant  confortablement,  lui 
disait  son  mari,  tu  ne  donnes  pas  ton  salon  et 
ton  collier. 

Mais  Sabine  sentait  que  cela  ne  voulait  rien 
dire;  elle  savait  que  la  simple  fortune  qu'elle 
avait  n'était  pas  hostile,  que  ses  habitudes 
étaient  intelligentes  et  douces,  que  de  porter 
ses  cinquante  perles  à  la  rue  n'eût  servi  de 
rien,  et  que  c'était  dans  la  clarté  de  l'esprit, 
dans  la  grande  ardeur  du  cœur,  dans  le  con- 
sentement et  l'adhésion  que  résidaient  le  don 
essentiel,  la  force  qui  imprégnait  l'air  présent. 

D'ailleurs  ses  goûts  avaient  changé;  elle 
n'allait  plus  dans  le  monde,  s'était  retirée  du 
luxe  cruel  de  l'amour,  vivait  à  lire  et  à 
regarder  la  nature. 

Henri  se  disputait  souvent  avec  sa  femme  et 
son  ami.  Il  avait  un  singulier  esprit  habile  et 
fermé.  Il  choisissait  dans  la  vérité,  prenait  une 
part,  repoussait  l'autre,  qui  semblait  pourtant 
aussi  nécessaire,  aussi  indispensable  à  la  vérité 
même.  Et  Sabine  criait  de  cette  mutilation  de 
ce  qui  lui  semblait  l'absolu. 

M.  de  Fontenay  avait  aussi  une  manie 
adroite  et  obscure  de   confondre   la  coutume 
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avec  la  raison.  11  aimait  que  les  délinquants 
fussent,  dans  leur  âme,  coupables.  C'était  de 
la  conscience  atavique,  un  besoin  de  rigueur 
justifiable.  Il  se  fâchait,  disait  à  Sabine  : 

—  Alors,  toi,  avec  ce  raisonnement  contre 
le  libre  arbitre,  tu  pourrais  commettre  tous 
les  actes? 

Et  c'était  des  heures  pour  expliquer  que, 
puisqu'elle  n'avait  pas  la  possibilité  de  ces 
actes-là  dans  ses  nerfs  et  son  cerveau,  elle  ne 
pouvait  point  les  commettre  et  que  la  con- 
science était  une  des  pièces  de  l'involontaire. 

Mais  lui  restait  convaincu  que  les  savants 
et  les  philosophes  établissaient  l'irresponsabi- 
lité pour  se  libérer  du  devoir. 

On  ne  s'entendait  jamais. 

—  Enfin,  comment  voudrais-tu  la  justice? 
demandait  Henri. 

A  quoi  Sabine  répondait  : 

—  La  sensibilité  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes  nous  a  instruits  sur  les  causes  des 
actions  humaines.  C'est  irriter  en  moi  le  goût 
de  vouloir  et  le  goût  de  manger  que  de  con- 
damner le  malheureux  que  la  misère  mène  à 
voler  son  pain.  Je  voudrais  que  la  justice  fût 
simple,  nourrie  de  science  et  trempée  d'ingé- 
nuité;    que    les     hommes     appelés    à    juger 
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d'autres  hommes  eussent  connu  la  contrainte, 
les  tribulations;  qu'ils  eussent  le  corps  fra- 
ternel; qu'observateurs  exacts  d'eux-mêmes,  ils 
mesurassent  bien  quelle  atténuation  la  culture 
et  l'aisance  ont  apportée  à  leurs  violences  pri- 
mitives, et  qu'ainsi  renseignés,  ils  suivissent 
d'un  œil  brave  et  doux,  chez  ceux  qu'ils  vont 
oser  juger,  le  parcours  de  l'impatience  à  la 
révolte,  de  l'invective  à  la  lutte  et  de  la  colère 
au  meurtre. 

Pierre  souriait  de  contentement,  et  Henri, 
agacé,  avec  le  sentiment  de  se  venger  de  telles 
idées  et,  comme  si  c'était  bien  fait  pour  ceux 
qui  les  soutenaient,  répliquait  : 

—  Eh  bien!  si  vous  voulez  que  les  criminels 
se  promènent,  vous  verrez  l'agrément  que  ce 
sera! 

Mais  Pierre  ne  tenait  pas  à  Ja  vie  des  cri- 
minels, des  fous,  des  pauvres  sanguinaires.  Il 
pensait  que  les  supprimer,  c'était  aussi  les 
débarrasser  eux-mêmes  de  leur  oppression,  les 
délivrer  de  la  loi  affreuse  de  leur  esprit.  Quand 
le  relèvement  n'était  plus  possible,  la  mort 
valait  mieux  peut-être  que  le  bagne  éternel  ; 
seulement,  il  imaginait  une  mort  que  l'on 
rendrait  simple  et  pitoyable,  qui  épargnerait 
tout  le  frisson  aux  malheureux. 
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Sabine  s'inquiétait,  elle  ne  voulait  pas,  elle, 
qu'on  touchât  à  la  vie;  mais  quand  Pierre,  en 
causant,  faisait  des  projets  de  réforme  mentale 
par  l'éducation,  par  l'hygiène,  elle  écoutait 
avec  des  yeux  qui  approuvaient  d'une  manière 
têtue,  disant  que  c'était  l'évidence. 

Lui  et  elle  se  fâchaient  quelquefois  pour 
d'autres  questions  sentimentales.  Un  soir  qu'il 
soutenait  que,  désormais,  en  amour,  il  ne 
serait  plus  jaloux,  sachant  ce  que  vaut  le  cœur 
des  femmes,  Sabine  s'indigna.  Il  fallait  à 
madame  de  Fontenay  cette  certitude  que  les 
hommes,  tous  les  hommes,  pussent  être  encore 
des  amants  sensibles  et  désespérés. 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier,  Jérôme  et 
Marie  revinrent  du  voyage  qu'ils  avaient  fait 
dans  l'Italie  glaciale,  harcelés  par  un  vent  dur 
en  poussière  de  verre.  On  se  réjouit  de  leur 
retour. 

Maintenant,  les  jeunes  époux  avaient  l'air 
de  gens  habitués.  Leurs  paroles,  leurs  actes  se 
complétaient.  Ils  ne  faisaient  presque  plus 
attention  l'un  à  l'autre,  étant  eux-mêmes  l'un 
et  l'autre.  On  sentait  leurs  deux  vies  proches 
et  rythmées,  comme  pouvaient  l'être,  la  nuit, 
leur  sommeil  et  leur  respiration  jumelle. 

Ils  se  ressemblaient,  ayant  pris  de6  manières 
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pareilles  de  rire  en  hochant  la  tête,  de  simuler 
l'étonnement. 

Jérôme,  heureux  et  posé,  logeait  dans  le 
mariage  comme  dans  un  mobilier  traditionnel 
et  vénérable. 

—  C'est  drôle,  —  pensait  Sabine,  en  regar- 
dant du  fond  de  ses  souvenirs  ce  visage  satis- 
fait, un  peu  guindé,  —  moi  qui  aimais  en  lui 
le  rêveur  secret,  le  héros  faible  et  passionné, 
l'amant  de  la  lune  et  des  jardins,  douloureux 
comme  Henri  Heine,  voilà  tout  de  même  ce 
qu'il  est... 

Alors,  elle  fut  contente  de  pouvoir  embrasser 
Marie  sans  amertume.  Elle  était  seulement  un 
peu  triste  de  partager  avec  elle  l'amitié  de 
Pierre  Valence. 

Pierre  aimait  les  deux  jeunes  femmes  éga- 
lement. Quoiqu'il  connût  Marie  depuis  plus 
longtemps,  les  derniers  mois  l'avaient  aussi 
beaucoup  lié  avec  Sabine.  Il  avait  une  frater- 
nelle tendresse  pour  elles  deux.  Sa  pensée,  son 
regard  ne  touchaient  à  elles  qu'avec  un  respect 
prudent  et  naturel  qui  rendait  leur  familiarité 
délicieuse.  Sabine  avait  compris  à  son  retour 
à  Paris,  en  octobre,  que  la  liaison  de  Pierre 
Valence  avec  la  comédienne  était  sur  le  point 
de  se  briser.  Un  jour  cette  femme  aventureuse 

10 
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eut  assez  des  jalousies  de  Pierre  et  elle  le 
quitta  d'une  manière  cruelle  et  définitive. 

Pierre,  après  les  colères  de  la  rupture,  les 
soupirs  et  les  menaces,  se  reprenait  à  vivre 
agréablement.  Pendant  un  mois  encore  il  souf- 
frit des  élancements  de  la  mémoire,  et  puis 
toute  peine  disparut. 

Il  ne  crut  plus  qu'il  l'avait  beaucoup  aimée, 
il  était  bien  certain  du  moins  qu'il  ne  la 
regrettait  pas.  Il  parlait  d'elle  en  plaisantant, 
et  mettait  à  cela  son  orgueil  d'homme  bien 
portant  qui  ne  s'attarde  pas  aux  places  mal- 
saines du  souvenir.  Henri  et  Sabine  l'avaient 
un  peu  querellé  sur  les  résolutions  qu'il  prenait 
de  n'être  plus  amoureux,  car  l'amour  était  sa 
hantise  mystérieuse. 

Henri  de  Fontenay  ayant  été  nommé  maire 
de  sa  commune  en  Dauphiné,  cette  charge 
nouvelle  le  contraignit  désormais  à  de  fré- 
quents voyages  qu'il  écourtait  autant  qu'il  le 
pouvait.  Mais  ces  départs  dérangeaient  un  peu 
l'ordre  de  la  maison,  les  habitudes  des  repas 
pris  ensemble,  et  Sabine  se  sentait  seule, 
n'ayant  plus  rien  de  fixe  dans  sa  vie. 

Ses  journées  étaient  longues;  elle  ne  voyait 
Pierre  et  Marie  qu'à  l'heure  du  thé;  quelque- 
fois le  soir  elle  allait  avec  eux  au  théâtre,  et 
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elle  revenait  lassée  le  plus  souvent,  n'ayant 
pas  eu  tout  le  plaisir  qu'elle  avait  cru,  con- 
templant d'un  œil  fatigué,  par  la  fenêtre  gelée 
de  la  voiture,  le  morne  Trocadéro  tout  en 
brouillard  dans  le  silence  de  minuit.  L'air  de 
la  nuit  restait  pour  elle  mystérieux  et  un  peu 
sacré.  Elle  ne  s'habituait  pas  à  le  regarder 
indifféremment. 

Un  soir,  dans  un  lieu  à  musique  de  cirque, 
tandis  que  sur  la  scène  brillaient  en  maillot  de 
soie  et  d'acier  des  héros  lutteurs  et  jongleurs, 
Sabine  s'aperçut  que  Pierre  Valence  observait 
obstinément  une  femme  trop  parée,  penchée 
au  rebord  d'une  loge.  Elle  était  belle  avec  des 
yeux  sombres  et  tourmentés,  et  des  joues 
peintes  du  ton  des  roses  de  Bengale. 

Pierre  était  assis  entre  Sabine  et  Marie; 
quoique  distrait  par  la  personne  qui  l'inté- 
ressait, il  s'occupait  des  deux  jeunes  femmes 
avec  une  amitié  protectrice  et  fine. 

Et  madame  de  Fontenay,  sans  jalousie  vive, 
pensait  : 

«  Il  nous  aime  Marie  et  moi  doucement,  si 
doucement  qu'il  ne  peut  pas  choisir  entre  nous 
deux...  Alors,  puisqu'il  est  un  passionné,  il 
s'en  ira  vers  une  de  ces  femmes  qui  sont 
chargées  de  couleurs  et  de  fleurs  comme  une 
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saison  ;  l'amour  étant  plus  fort  que  toute 
amitié,  nous  perdrons  notre  ami,  je  perdrai 
l'ami  assidu  qui  égayait  un  peu  ma  vie.  » 

Cette  inquiétude  persista  dans  son  être 
inconscient;  et  comme  son  inquiétude  agissait 
toujours,  elle  modifia,  sans  qu'elle  y  prît 
garde  d'abord,  son  attitude  à  l'égard  de 
Pierre  Valence.  Plus  de  gêne  et  de  choix  dans 
la  familiarité  remplacèrent  la  camaraderie. 

Maintenant,  quand  ils  étaient  seuls,  il  y  avait 
des  silences  pendant  lesquels  le  gros  bouquet 
de  violettes  de  Parme,  écrasé  dans  une  coupe 
d'eau  près  du  divan  de  Sabine,  paraissait 
exhaler  son  parfum  intentionnellement,  et 
l'air  restait  un  peu  phosphorescent  et  remué, 
comme  si  les  mots  qu'ils  avaient  dits,  lui  et 
elle,  eussent  eu  de  petits  scintillements... 

Alors,  ils  avaient  l'air  tous  les  deux  d'écouter 
ce  que  disait  le  silence,  ce  que  disait  le  destin, 
et  ils  réfléchissaient  un  instant  absurdement, 
avec  les  yeux  dans  la  brume  des  veilleurs  sur 
les  phares,  et  cela  troublait  ensuite  la  sim- 
plicité de  l'adieu. 

Ces  souvenirs  disparaissaient,  car  Pierre 
était  distrait,  mais  le  hasard,  une  discussion, 
l'obscure  volonté  de  Sabine  ramenaient  de 
pareils  moments. 
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Le  jour  où  elle  s'aperçut  qu'il  était  amoureux 
d'elle,  elle  éprouva  non  pas  de  la  joie  —  les 
ressorts  de  sa  joie  étaient  affaiblis  —  mais  la 
tranquillité  et  le  confort  de  s'être  attaché 
l'amitié  de  cet  homme.  Pierre  restait  très  à 
l'aise  avec  Henri.  Le  trouble  qu'il  sentait 
naître  en  lui  à  l'égard  de  la  femme  de  son  ami 
grandissait  dans  la  confusion,  et  à  la  faveur 
de  cette  confusion  il  ne  s'expliquait  rien.  Il 
s'occupait  au  premier  plan  de  son  esprit,  où 
était  la  curiosité;  il  ne  pénétrait  point  dans  les 
régions  plus  profondes  de  lui-même  où  était 
l'ombre. 

Par  moments,  quelques  silences,  rares  chez 
lui,  pesaient,  et  il  apparaissait  harassé  dans 
ces  instants-là,  privé  de  ses  forces  et  de  son 
intelligence. 

Sabine,  que  cette  intimité  mystérieuse 
amusait,  se  faisait  quelquefois  des  reproches. 
Elle  se  disait  que  ce  n'était  pas  bien  à  elle 
d'avoir  mené  son  ami  à  cette  tendresse  où  elle 
ne  pourrait  pas  le  suivre,  que  c'était  le  gaspil- 
lage des  plus  hautes  forces  du  cœur,  et  qui 
pouvait  savoir  jusqu'à  quelle  détresse  irait  la 
violence  de  cet  être  chez  qui  la  passion  était 
obscure?  Pourtant  la  bonté  de  Pierre  la  ras- 
surait. 
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Marie  s'égayait  des  scrupules  de  sa  belle- 
sœur.  Elle  lui  disait  : 

—  Que  veux-tu,  ce  n'est  pas  de  ta  faute,  c'est 
si  naturel  qu'il  t'aime  ;  comment  ne  t'a-t-il  pas 
aimée  plus  tôt...  de  quoi  peux-tu  te  tourmenter 
même  s'il  est  un  peu  malheureux?  Tu  es  un 
beau  moment  dans  la  vie  des  hommes. 

Mais  Sabine  croyait  que  si,  que  c'était  de  sa 
faute;  elle  se  demandait  pourquoi  elle  avait 
cette  manie  d'imaginer  qu'un  homme  n'aimait 
jamais  assez  une  femme  quand  il  n'en  était 
pas  amoureux,  et  que  l'amour  était  la  seule 
grande  amitié  de  l'homme.  Cela  venait  de 
ce  qu'elle  avait  si  peur  des  restrictions  du 
cœur... 

Pour  les  femmes,  c'était  différent.  Elles 
pouvaient  être  des  amies  parfaites  et  pures, 
ayant  en  elles  la  source  des  tendresses  mater- 
nelles. 

D'ailleurs,  Pierre  avait  l'air  content  le  plus 
souvent.  La  présence  de  madame  de  Fontenay 
le  soulageait  et  le  réjouissait.  Elle  devinait  que 
c'était  plutôt  loin  d'elle  qu'il  devait  être  moins 
heureux.  L'accord  de  leurs  intelligences  leur 
était  très  sensible.  Lui,  s'emparait  des  acquies- 
cements de  la  jeune  femme  à  ses  idées  et  de 
chaque  moment  du  temps  où  elle  lui  souriait 
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avec  bonté,  pour  s'en  faire  un  instant  de  joie 
complète. 

L'hiver  passait  ainsi. 

Jérôme  n'existait  plus  pour  Sabine  ;  elle  gar- 
dait seulement  dans  le  cœur  la  place  de  l'avoir 
aimé:  et  ce  vide  empêchait  l'équilibre  et  la 
solidité  de  son  caractère. 

Mon  Dieu!  celui-là,  comme  elle  avait  du 
l'aimer,  pour  que  maintenant,  quand  elle  le 
regardait,  elle  éprouvât  encore  du  plaisir  à  se 
dire  :  «  Je  le  vois  et  cela  ne  me  fait  plus  mal, 
je  l'entends  et  cela  ne  me  tue  pas.  » 

Il  restait  pour  elle  la  chose  retorse  et  sour- 
noise dont  elle  ne  se  rassasiait  pas  de  ne  plus 
souffrir. 

Pierre  la  distrayait.  Il  lui  manqua  beaucoup 
pendant  une  semaine  qu'il  passa  à  Anzin  au 
cœur  d'une  grève.  Elle  se  consolait  de  son 
absence  en  étant  orgueilleuse  de  lui.  Elle  voyait 
dans  les  journaux  son  nom  mêlé  à  la  contro- 
verse, et  pensait  à  lui  avec  les  mains  froides  de 
la  discussion  et  de  la  bataille. 

Madame  de  Fontenay  aimait  les  choses  de  la 
foule  et  tout  ce  que  la  clameur  contient  de 
délire,  de  désordre,  de  sacrifice  soudain  et  de 
faiblesse  sacrée. 

Elle    se   représentait  les  victoires  du  droit, 
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les  fêtes  populaires  comme  dans  Michelet,  sous 
un  ciel  haut  et  bleu,  entre  des  rangs  déjeunes 
arbres,  dans  des  jardins  ouverts,  où,  près  de 
chaises  de  paille  et  de  promeneuses  en  toile 
claire,  tonne  Danton,  la  tête  renversée  aux  bras 
de  la  chaude  Révolution. 

Quand  Pierre  Valence  revint,  Sabine  le  ques- 
tionna impatiemment  ;  elle  voulait  tout  savoir  : 
comment  était  la  ville  et  les  ouvriers  et  ce  que 
disaient  les  ouvriers. 

Pierre  raconta  que  l'un  d'eux  étant  mort, 
tué  dans  une  charge  de  cavalerie,  ses  cama- 
rades lui  avaient  fait  de  belles  funérailles. 

—  Quelle  vie!  soupirait  la  jeune  femme. 

Et  elle  imaginait  ces  travailleurs,  ressem- 
blant tous  aux  mineurs  de  Constantin  Meunier, 
nus  avec  cette  culotte  de  toile  que  la  sueur 
leur  colle  aux  hanches. 

—  Est-ce  qu'on  chantait  là-bas?  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui,  répondit  Pierre;  C  Internationale  aux 
sonorités  noires...  la  Marseillaise... 

—  Ah!  la  Marseillaise]...  disait  Sabine,  quel 
prodigieux  rythme  d'ameutement !  Quel  appel! 
Il  semble,  n'est-ce  pas?  qu'au  scandement  impé- 
tueux du  refrain,  les  gens,  tous  les  gens  vont 
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venir...  on  les  sent  qui  viennent,  se  rejoignent, 
se  groupent,  élargissent  les  rues  de  leurs 
coudes,  tant  ils  sont  pressés,  nombreux, 
infinis...  C'est  étonnant,  ajoutait-elle  d'une 
voix  basse  et  lentement,  la  foule...  le  nombre... 
Quelque  chose  que  l'on  est  deux  à  aimer,  cela 
fait  de  l'amour,  et  quand  on  est  cent  à  aimer 
cette  chose,  cela  fait  de  l'héroïque!  Des 
hommes  qui  réclament  le  droit  de  raisonner, 
de  manger,  de  vivre,  créent  une  religion,  des 
symboles...  Nous  sentons  en  nous  une  puis- 
sance mystique  s'émouvoir  à  l'idée  du  blé,  du 
pain.  Le  dur  pain  de  la  faim  quotidienne  nous 
trouble  jusqu'au  rêve,  et  de  même  le  verbe, 
les  livres,  tout  ce  qui  exalte  la  justice  et  la 
liberté... 

Ses  yeux  brillaient  sur  ses  joues  chaudes. 

—  N'est-ce  pas,  —  continua-t-elle,  d'une 
voix  un  peu  sourde,  —  l'héroïsme  et  la  sen- 
sualité sont  la  même  chose,  l'héroïsme  est  la 
plus  âpre  sensualité...  Je  me  souviens  d'une 
bagarre,  dans  laquelle  par  mégarde  j'ai  été 
prise,  étant  presque  encore  enfant,  avec  ma 
gouvernante,  un  jour,  en  hiver.  On  ne  sentait 
plus  le  froid.  Il  y  avait  des  cris,  des  chants... 
on  se  regardait  sans  se  connaître,  les  pauvres, 
les  riches,  les  ouvriers...  on  se  regardait  avec 
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des  yeux  qui  pénétraient,  des  rires  fixes,  mys- 
térieux, qui  mordaient  les  uns  aux  autres.  Il 
y  avait,  près  de  ma  gouvernante  et  de  moi, 
deux  hommes  qui,  poussés  par  les  autres, 
nous  poussaient,  s'en  excusaient.  L'un  était 
nu-tête,  avec  une  veste  en  toile  bleue,  et 
l'autre  devait  être  un  étudiant  :  son  chapeau 
était  cabossé,  une  longue  mèche  de  cheveux 
lui  glissait  sur  l'œil;  j'avais  soudain  en  eux 
une  confiance  familière,  absolue  ;  je  leur  par- 
lais en  jetant  la  tête  en  arrière  pour  qu'ils 
vissent  mon  âme  dans  mes  yeux...  j'avais 
envie  qu'ils  vissent  mon  âme...  Mon  Dieu, 
qu'est-ce  qu'il  y  avait  donc  dans  l'air?  c'était 
plus  fort,  plus  voluptueux,  plus  cruel  à  res- 
pirer qu'aucun  printemps!... 

Et  les  paupières  de  la  jeune  femme,  étran- 
gement baissées,  diffusaient  du  souvenir  et  du 
plaisir. 

Avec  de  tels  sentiments,  elle  se  plaignait  de 
ce  que  la  revue  socialiste,  à  laquelle  Pierre 
Valence  se  consacrait,  fut  si  emplie  de  ques- 
tions économiques,  de  chiffres  et  de  statistiques 
dont  la  nécessité  évidente  ne  la  consolait  pas 
tout  à  fait.  Elle  aimait  le  don  de  soi-même. 

Marie  entrait  difficilement  dans  les  vues  de 
sa  belle-sœur.  Sa  compréhension,  nette  et  mor- 
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celée,  la  privait  des  aspects  d'ensemble  qui 
permettent  la  certitude  et  la  possession.  Elle 
ne  se  prononçait  pas,  pensant  bien  que  les 
autres  devaient  avoir  raison;  mais,  comme 
elle  ne  l'éprouvait  point,  sa  conscience  lui 
interdisait  de  se  reposer  sur  leurs  affirmations. 

Jérôme  causait  généralement  avec  Henri, 
qu'il  écoutait  plus  que  les  autres,  et  le  jeune 
homme,  défiant  des  doctrines  nouvelles,  se 
rassurait  d'entendre  ces  discours  adroits  inof- 
fensifs et  confus,  et  de  n'y  pas  voir  clair. 

D'ailleurs  il  ne  s'occupait  pas  volontiers  de 
ces  questions,  qui  irritaient  le  goût  qu'il  avait 
de  confondre  les  vieilles  lois  avec  la  distinction 
des  manières.  Il  s'était  remis  au  travail  et  se 
plaisait  dans  l'atmosphère  délicate  et  noble  de 
l'harmonie.  Sa  femme  se  réjouissait  de  le  sen- 
tir occupé.  Elle  l'aimait  soucieusement,  trem- 
blait des  résolutions  qu'il  pouvait  prendre  et 
craignait  cet  enfant  qui  était  le  maître. 

Lui,  l'aimait  sèchement  et  aigrement,  comme 
le  permettait  son  âme  vaniteuse  et  person- 
nelle. 

Quand  il  fut  intéressé  à  l'opéra  qu'il  ache- 
vait, elle  fut  plus  libre  et  put  sortir  avec 
Sabine,  comme  autrefois.  Les  deux  jeunes 
femmes  étaient  heureuses  ensemble,  et  Marie 
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aidait,  de  sa  gravité,  sa  belle-sœur  à  s'attendrir 
sur  la  bonté  de  Pierre  Valence. 

Madame  de  Fontenay  avait  dans  son  carac- 
tère obscur  un  peu  de  candeur  joyeuse,  par 
quoi  les  aventures  qui  la  touchaient  lui  parais- 
saient d'abord  accomplies  et  parfaites.  Elle 
devait  à  ce  sentiment  le  plaisir  vif,  vague, 
précipité  qu'elle  prenait  par  instant  à  la  vie, 
et  cette  patience  quelle  avait  de  ne  point 
rechercher  la  suite  des  événements  et  de  ne 
rien  demander  de  distinct  à  l'avenir.  L'amour 
de  Pierre  la  contentait.  Ils  allaient  avec  Marie 
visiter  les  musées,  les  églises,  les  vieux  jardins 
de  la  ville.  Quelquefois,  le  soir,  elle  restait  une 
heure  seule  avec  lui.  Dans  la  pièce,  éclairée  à 
la  hauteur  des  visages  de  lumière  voilée,  ils 
parlaient,  s'interrompaient.  On  ne  savait  pas 
de  qui  venait  la  direction  de  la  conversation, 
l'impulsion  et  l'élan,  tant  ils  avaient  de  force 
tous  les  deux. 

Pierre  ramenait  volontiers  les  questions  uni- 
verselles sur  les  points  sensibles  du  désir  et 
de  l'amour. 

Il  était  respectueux  avec  Sabine.  Les  seules 
tentatives  de  curiosité  qu'il  eût  faites  auprès 
d'elle,  les  seules  audaces  intentionnées  de  son 
esprit,   étaient,    par  moments,  des  interroga- 
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tions  un  peu  vives  et  nettes,  malgré  les  détours, 
sur  les  goûts,  la  vie,  l'avenir  de  la  jeune  femme. 

Mais  ces  choses,  énoncées  à  voix  haute  et 
simplement,  semblaient  d'un  confesseur  ou 
d'un  médecin,  et  madame  de  Fontenay  n'en 
avait  ressenti,  après  la  première  surprise,  que 
peu  de  gène,  de  trouble  et  de  plaisir. 

Il  lui  dit  un  jour,  à  propos  d'un  bouquet  de 
roses  qu'elle  respirait  passionnément  : 

—  Vous  ne  savez  pas  encore,  madame,  quelle 
force  de  vivre  est  en  vous.  Elle  se  répand  sur 
vous,  se  trahit  dans  tous  vos  gestes. 

Et,  chaque  fois  qu'il  parlait  ainsi,  il  semblait 
intéressé,  amusé,  perspicace,  quand  cela  eût 
dû,  pensait  Sabine,  le  jeter  dans  les  délires 
du  désir  fixe  ou  de  la  colère.  Elle  s'offensait  de 
ce  que  Pierre  touchât,  avec  des  paroles  ordi- 
naires, à  ce  que  le  silence  et  la  compression 
eussent  augmenté  en  lui. 

Un  soir  de  pluie,  en  février,  il  rencontra, 
sur  le  boulevard,  madame  de  Fontenay  qui 
cherchait  une  voiture.  Il  arrêta  un  fiacre  et 
proposa  à  la  jeune  femme  de  la  ramener  chez 
elle;  elle  répondit,  hésitant  un  peu,  qu'elle 
voulait  bien;  et  lui,  plaisantait,  avec  cette 
habitude  qu'il  prenait  de  défaire  le  mystère  et 
la  gravité  de  l'équivoque. 
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Il  s'inquiéta  qu'elle  fût  bien  installée  dans 
cette  voiture  cahotante  dont  les  vitres  son- 
naient; il  demandait  qu'elle  mît  les  pieds  sur 
la  boule  d'eau  chaude.  Madame  de  Fontenayle 
remerciait,  mais  elle  ne  s'occupait  pas  en  ce 
moment  du  froid  et  du  chaud.  Elle  se  sentait 
douce  et  fâchée,  et  pliait  un  peu  vers  son 
compagnon,  ne  sachant  plus  si  elle  cherchait 
ainsi  la  sécurité  ou  le  danger. 

Pierre,  qui  ne  réussissait  pas  à  remonter 
complètement  une  des  vitres,  s'en  tourmentait 
et  croisait  sur  les  genoux  de  Sabine  le  man- 
teau de  fourrure  qu'elle  avait. 

Il  s'émouvait  de  la  voir  dans  cette  voiture  à 
sa  garde.  Il  mit  sa  main  sur  la  main  de  la 
jeune  femme,   et  d'une  voix  tendre,  il  lui  dit  : 

—  Mon  amie  ! 

Elle,  qui  ne  pouvait  pas  savoir  que  Pierre 
était  heureux,  content,  touché  et  plein  de 
douceur  dans  son  âme,  avait  fermé  les  yeux 
pour  mieux  goûter  le  moment  où  cette  voix, 
qu'elle  connaissait  bien,  se  troublerait,  dévie- 
rait, entrerait  dans  le  magnifique  inconnu. 

Pierre  répétait  tendrement  : 

—  Mon  amie!  et  veillait  au  vent  de  la  fenêtre 
mal  close. 

De    moment   en    moment,    à    la  lueur  des 
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réverbères,  madame  de  Fontenay,  qui  avait 
rouvert  les  yeux  et  se  taisait,  voyait  le  visage 
de  Pierre  Valence;  et  de  retour  chez  elle, 
réfléchissant,  elle  s'étonnait  de  ne  pas  lui  avoir 
trouvé  ce  regard  de  rôdeur  trouble,  cet  air  de 
vague  assassin,  vers  l'amour,  qu'elle  supposait 
aux  hommes,  à  l'instant  des  prompts  désirs. 

Donc,  elle  le  sentait  :  Pierre  était  content, 
il  était  heureux... 

Mais  était-ce  la  chose  qu'elle  cherchait, 
était-ce  bien  ce  qu'elle  voulait  :  donner  aux 
autres  du  bonheur? 

Non,  elle  était  meilleure  que  cela.  Elle-même 
n'avait  pas  aimé  le  bonheur,  elle  avait  toujours 
désiré  pire,  et  c'est  pour  Pierre  surtout  qu'elle 
eût  souhaité  qu'il  souffrît. 

Le  sourd  tumulte  qui  par  moments  traver- 
sait le  cœur  de  cet  homme  se  perdait  trop  vite 
dans  son  active  gaieté.  L'amour  qu'il  éprouvait 
pour  Sabine  était  ses  vacances.  Il  avait  eu 
dans  son  passé  beaucoup  de  tempêtes,  et  main- 
tenant il  entrait  dans  la  baie  d'un  plaisir  qui 
durait,  se  renouvelait  et  ne  le  blessait  pas. 
L'étonnement  qu'il  en  ressentait  le  reportait 
à  des  états  d'esprit  plus  jeunes,  à  l'insouciance 
et  à  la  sécurité  enfantines. 

Jusqu'à  présent,   il   s'était  tourmenté    pour 
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des  femmes  dont  il  avait  eu  envie  brusquement, 
et  il  s'était  toujours  arrangé  pour  compliquer 
ses  affaires.  Il  se  lacérait  le  cœur  de  la  pointe 
de  leurs  regards,  organisait  le  soupçon  et  la 
jalousie,  pleurait  pour  les  infidélités  subtiles 
de  leurs  -pensées,  criait  pour  le  souvenir  de 
leurs  cheveux  et  de  leurs  mains. 

Mais  toutes  ces  choses  étaient  finies,  finies 
tout  d'un  coup  comme  finit  l'été  un  soir  de 
pluie  froide,  comme  finit  l'ardente  jeunesse. 

C'étaient  des  possibilités  qui  étaient  sorties 
de  lui.  Sans  qu'il  le  sût  encore,  son  âme  de 
désir  désormais  se  reposerait.  Il  aimerait  sans 
cette  fixité,  ce  choix  terrible,  étroit  et  tenace, 
qui,  autrefois,  faisait  pour  lui  d'une  femme 
incertaine  et  mobile,  la  seule  place  possible  du 
plaisir  et  de  la  vie,  l'unique  aspect  de  l'air 
natal  sans  quoi  on  ne  respire  plus  bien. 

Maintenant  il  se  disait  que  toutes  sont 
pareilles  à  peu  près,  mouvantes,  trompeuses 
et  perverses.  Et  s'il  restait  ainsi,  près  de  Sabine, 
c'est  qu'elle  lui  paraissait  un  plus  bel  exemple 
de  cette  violence. 

Il  distinguait  dans  les  âmes  féminines  les 
plans  principaux  :  la  passion,  la  dissimulation; 
et  il  les  voyait  chez  l'une  comme  chez  l'autre. 

Il  disait  «  la  ruse  des  femmes  »,  comme  il 
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eût  dit  «  leurs  tempes  douces  »  ;  cela  lui  sem- 
blait une  affaire  de  race,  qu'elles  avaient  toutes 
en  commun,  sans  beaucoup  de  nuances.  Il 
percevait  mal  le  particulier,  et  c'était  ce  que 
Sabine  avait  le  plus  vite  senti,  qu'elle  n'était 
pas  aimée  comme  elle  l'eût  voulu,  pour  l'unique 
forme  d'elle-même,  pour  ces  détails  de  l'âme 
et  du  regard  que  l'amour  invente,  et  emploie 
à  se  blesser. 

Mais  madame  de  Fontenay,  dans  son  cœur, 
ne  se  plaignait  pas.  Elle  sentait  l'amitié  de 
Pierre  pleine  de  sources  intarissables.  Cela 
suffisait.  Autrefois,  elle  avait  été  exigeante; 
depuis  la  connaissance  qu'elle  avait  faite  de 
Jérôme  Hérelle,  elle  savait  qu'on  ne  possède 
pas  le  présent,  que  rien  n'est  sûr,  et  elle  tenait 
à  tout  comme  aux  êtres  qui  vont  mourir. 

Mais  le  retour  du  printemps  l'agaçait. 

Elle  disait  à  Pierre  Valence  avec  mauvaise 
humeur  : 

—  Comment  empêcher  le  printemps? 

—  Nous  ne  le  verrons  pas  si  vous  voulez, 
répondait-il.  Venez  avec  moi  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  où  je  travaille.  Vous  vous  promè- 
nerez aux  Manuscrits  et  aux  Gravures...  Les 
demeures  de  la  science  ont  un  air  plus  vivi- 
fiant que  celui  des  forêts.  C'est  vraiment  dans 

il 
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ces  salles  qu'il  faudrait  aller  à  la  campagne  : 
le  silence  et  la  profondeur  dans  le  temps  en 
font  les  lieux  les  plus  secrets  et  les  plus  longs 
du  monde... 

Madame  de  Fontenay  savait  bien  que,  quoi 
qu'elle  fit,  elle  souffrirait  du  printemps.  Les 
yeux  fermés,  elle  le  sentait  qui  arrivait  avec 
ses  heures  lentes,  ses  nuages  traînés  sur  du 
bleu  vif,  et  toute  l'odeur  de  l'aubépine... 

Dans  le  bois,  près  de  chez  elle,  les  buissons 
et  les  faisceaux  d'arbres,  qui,  l'hiver,  ressem- 
blaient à  des  fagots  levés  sur  le  ciel  de  pluie, 
se  couvraient  maintenant,  aux  pointes  des 
branches,  de  semis  verts,  de  toutes  petites 
feuilles  gluantes,  qui  sentaient  la  térébenthine. 
Et  puis,  c'était  vers  cinq  heures,  le  soir,  un 
vent  mou  qui  donnait  mal  à  la  gorge. 

Les  mélancolies  de  la  jeune  femme  déplai- 
saient à  Pierre  Valence.  Il  redoutait  ce  qui 
n'était  pas  le  rire,  la  compréhension  et  la  con- 
fiance. Pourquoi  compliquait-elle  ainsi  la  vie, 
qui  pouvait  être  si  confortable  et  si  facile? 
Marie  était  plus  simple  et  jouissait  de  toutes 
les  choses;  elle  était  véritablement  attentive, 
tandis  que  l'autre,  de  jour  en  jour,  n'écoutait 
plus  qu'en  s'irritant. 

Sabine  n'avait   pas  même  voulu    entendre, 
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un  soir,  ce  que  Pierre  expliquait  à  Marie  des 
théories  de  la  régénérescence  des  cellules. 

—  Est-ce  dans  quinze  ans,  disait-elle,  que 
cela  empêchera  le  déclin,  la  vieillesse?  Non! 
Alors  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Laissez-moi 
être  triste... 

Elle  était  de  ces  êtres,  sans  marge  sur  le 
désir,  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  temps  et  qui 
veulent  tout  emplo)rer  au  bonheur. 

—  Mais  il  y  a  d'autres  satisfactions,  d'autres 
curiosités,  madame,  répondait  Pierre,  que  la 
rêverie  et  la  perpétuelle  pensée  de  soi! 

—  Pas  pour  tout  le  monde,  interrompait 
Sabine,  je  n'ai  pas  le  sens  des  degrés  du  plai- 
sir. Il  n'y  a  qu'un  plaisir,  c'est  ce  qui  fait 
mal. 

Pierre  la  regardait,  essayant  de  comprendre 
ce  qu'elle  pensait  vraiment,  ce  qu'elle  prémé- 
ditait. Il  croyait  au  déguisement  éternel  de  la 
pensée  des  femmes,  à  la  ceinture  retenue  sur 
la  lettre  amoureuse  ou  sur  le  poignard;  et  il 
souffrait  confusément  de  la  sentir  secrète  et 
encline  aux  obscures  paraboles  :  car  elle  racon- 
tait une  histoire  de  fleurs,  une  histoire  d'en- 
fance pour  libérer  un  bout  de  son  âme. 

Pierre  la  grondait;  amicalement  soucieux 
d'elle,  il  la  croyait  malade,  il  lui  expliquait 
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que  plus  tard  elle  verrait  que  la  vie  et  l'aven- 
ture emploieraient  ses  forces  sourdes. 

Elle  dédaignait  cette  attitude  de  confident 
et  de  conseiller.  C'était  donc  de  cette  manière 
qu'il  l'aimait!  Pourquoi  ne  l'aimait-il  pas  pour 
ce  qu'elle  avait  en  elle  de  vraiment  mystérieux, 
pour  ses  yeux  à  plusieurs  couches  de  regards, 
pour  ses  cheveux  tièdes  comme  les  veines,  ses 
cheveux  noirs  et  acres,  qui  avaient  l'odeur  du 
bois  sec  et  de  la  fumée;  pour  son  âme  enfin, 
au  fond  de  laquelle,  sous  les  ondes  emmêlées, 
roulait  l'enfantin  caillou  blanc  du  désir?... 

Pierre  Valence  s'entretenait  avec  Henri  de  ce 
qu'on  pourrait  faire  pour  amuser  Sabine,  si 
bien  qu'elle,  ayant  senti  leur  coalition 
affectueuse,  avait  repoussé,  un  soir,  d'un  rire 
méchant  qui  était  aigu  et  insolent  comme  un 
coup  de  coude,  leur  projet  de  l'emmener  à  la 
campagne. 

Marie  reprochait  à  sa  belle-sœur  ses  vivacités. 

—  Tu  n'es  pas  bien  pour  les  pauvres  qui 
t'aiment,  lui  disait-elle  en  l'embrassant. 

—  Pas  bien?  ripostait  madame  de  Fontenay. 
Et  elle  sentait  ce  qu'elle  avait  en  soi  qui  souf- 
frait du  médiocre  et  du  morne  journaliers. 

Mais  elle  s'observa  pourtant  et  modifia  son 
caractère. 
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Plus  de  douceur  l'emplissait.  Elle  avait  de  la 
tendresse  pour  Pierre,  ils  s'étaient  fait  de  la 
peine  l'un  à  l'autre,  et  elle  en  éprouvait  des 
remords,  d'affreux  remords  sentimentaux  d'en- 
fant qui  s'est  mis  en  colère,  méchamment,  un 
jour  de  fête,  après  les  étrennes  reçues. 

Que  reprochait-elle  à  Pierre? 

De  ne  pas  mourir  à  cause  d'elle,  inviolable,  de 
respirer  l'air  de  sa  vie  et  de  sa  maison  sans  qu'il 
en  fût  bouleversé  à  l'image  de  Werther  ou  de 
Dominique?  D'aimer  Henri,  qui  était  son  vieil 
ami,  de  parler  avec  Marie  du  fond  de  son  cœur, 
de  ne  pas  s'ennuyer  avec  les  autres,  de  ne  pas 
mentir,  de  ne  pas  être  fourbe,  de  ne  pas  être 
ingrat? 

Elle  le  voyait  bien,  c'était  de  la  folie.  Aussi 
ne  boudait-elle  plus  aux  parties  du  soir  qu'on 
faisait  tous  ensemble,  dans  la  beauté  de  l'été 
maintenant  venu.  Elle  riait,  elle  riait  tout  le 
temps.  On  pouvait  la  traîner  dehors,  dans  les 
cabarets  près  des  lacs  d'où  montait  du  brouil- 
lard, la  faire  manger  sous  la  nuit  bleue  avec 
des  insectes  sur  la  table,  cela  l'amusait.  Elle 
revoyait  gaiement,  sur  les  nappes  des  restau- 
rants, s'étaler  les  habituels  hors-d'œuvre  :  les 
petites  tranches  de  tomates  crues,  vives  comme 
de   la  chair,   les    céleris    qu'on    devinait  cra- 
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quants  comme  des  joncs  et  gardant  le  goût 
de  la  terre,  les  olives  roulées  autour  de  leurs 
noyaux,  et  tous  les  petits  poissons  d'argent, 
étranglés  de  poivre. 

On  se  passait  ces  plats  d'attente,  tandis  que 
la  musique  de  Bohême  ou  de  Naples  jouait. 

Un  musicien,  le  chef,  menait  l'orchestre  de 
son  geste,  riait  en  prestidigitateur  de  la  réus- 
site des  mélodies,  montait  et  abaissait  d'un 
signe  les  tons  des  violons  et  témoignait  d'une 
connaissance  rusée  du  plaisir  des  nerfs. 

Le  visage  accéléré  de  fièvre,  Sabine  goûtait 
passionnément  ces  romances  molles,  qui,  sur 
les  cordes  glissantes  des  violons,  faisaient 
déraper  son  âme  du  plaisir  à  la  langueur. 

Mais  comme  elle  se  fatiguait!... 

Etait-elle  faite  pour  cette  vie  sans  halte  inté- 
rieure, dans  les  décors  clinquants  des  cabarets 
de  verre? 

N'était-elle  pas  au  fond  un  être  de  solitude: 
qu'avait-elle  le  plus  aimé  dans  la  vie?  Le  rêve, 
l'imagination,  la  paisible  monotonie.  Certai- 
nement elle  avait  dû  être  heureuse  autrefois, 
au  commencement  de  son  mariage,  quand  elle 
peuplait  de  tant  de  vagues  désirs  la  blancheur 
du  vide,  quand  elle  se  réveillait  lentement  au 
matin,    ne  sachant  pas  l'année  qu'il    était,  ni 
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l'âge  qu'elle  avait,  tant  la  douceur  des  jours 
lui  semblait  infinie. 

Comme  elle  s'était  amusée,  en  juillet,  assise 
devant  les  graviers  chauds  des  jardins,  et  en 
automne,  à  courir  le  long  du  feuillage  rouge 
des  noisetiers,  où  luisaient,  durement  chevillées 
à  leurs  capuchons  verts,  les  noisettes  en  bois  de 
soie... 

Elle  avait  aimé  aussi  toutes  les  choses  des 
maisons  et  des  chambres,  l'aurore  d'été,  prise 
dans  les  rideaux  de  perse  gommée,  et  quand 
on  ouvrait  la  fenêtre  les  matins  d'octobre,  la 
première  entrée  du  vent  froid,  qui  sentait  l'anis 
et  le  raisin... 

Elle  avait  aimé  de  vieilles  commodes  à  ventre 
rebondi;  le  tapis  d'une  table  ronde  fait  du 
châle  de  son  aïeule,  des  coussins  à  franges,  des 
cache-pots,  des  écrans  de  cheminée  en  faille 
raide,  d'un  vert  de  cresson,  tous  les  objets  qui 
gardaient  l'âme  de  madame  de  la  Sablière,  de 
Lucile  de  Chateaubriand  et  de  la  reine  Hortense. 

Ne  ferait-elle  pas  mieux  de  laisser  les  autres 
sortir  le  soir,  et  de  rester  chez  elle  à  s'organiser 
une  vie  paisible  et  rêveuse? 

Mais  elle  se  préoccupait  de  Pierre.  Par 
moments,  elle  ne  reconnaissait  pas  le  visage  de 
son    ami.    Maintenant,    pour    lui    parler    elle 
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n'osait  plus,  familièrement  comme  autrefois, 
poser  la  main  sur  son  bras. 

Les  irritations  sourdes  de  madame  de  Fon- 
tenay,  ses  nervosités,  avaient  surpris,  peiné 
Pierre  Valence.  Voyant  que  l'insécurité  flottait 
autour  d'elle,  il  avait  eu  obscurément  peur 
des  tragédies  somptueuses  pour  lesquelles  son 
cœur  n'était  plus  accordé. 

Et  puis  il  se  trouvait  lésé  dans  la  chance  qu'il 
avait  eue  avec  elle.  Il  était  moins  heureux,  il 
ne  l'était  plus.  Il  s'était  senti  tout  d'un  coup 
embarrassé  d'une  intimité  douce  qu'il  désirait 
prolonger  malgré  elle,  qui  semblait  n'y  plus 
goûter.  Alors  son  âme  mal  à  l'aise,  se  proté- 
geait à  son  insu. 

Madame  de  Fontenay,  qui  ne  voulait  pas 
perdre  le  peu  qu'elle  avait  dans  la  vie,  la 
grande  amitié  de  Pierre,  employait  à  la  retenir 
des  regards  plus  soigneux  que  des  mains 
maternelles  :  retenir!  ne  pas  perdre  ce  qu'on 
avait!  ne  pas  laisser  le  temps  passer,  garder 
l'amour  ou  l'amitié,  comme,  étant  petite,  elle 
avait  essayé  de  garder,  de  prolonger,  le  soir  de 
Noël,  divin  et  court...  C'était  sa  faute;  si  elle 
n'avait  pas,  le  dernier  mois,  avec  ses  mauvais 
nerfs,  attristé  et  déconcerté  Pierre  Valence,  il 
serait  encore  le  camarade  au  cœur  profond,  au 
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rire  fraternel;  il  serait  encore  le  confident 
curieux  et  discret  qui  l'avait  irritée,  l'ami  égal, 
de  toute  heure  et  de  l'avenir,  à  qui  elle  avait 
dans  son  cœur  reproché  cette  douceur. 

A  présent,  elle  ne  le  comprenait  plus;  et  lui 
n'avait  plus  le  maniement  de  son  âme  à  elle. 
Sans  se  quitter,  sans  cesser  de  causer  ensemble, 
ils  s'étaient  oubliés,  et  maladroitement  ils  es- 
sayaient de  recommencer  à  se  connaître;  mais 
la  tristesse  de  Sabine  et  sa  fausse  mine  de 
gaieté,  le  désenchantement  de  Pierre,  qui  tour- 
nait en  négligence,  précipitaient  la  rupture. 

La  peine  sentimentale,  chez  madame  de  Fon- 
tenay,  faisait  résonner  la  mémoire  jusqu'aux 
pointes  les  plus  lointaines  du  souvenir.  Tout  ce 
qu'elle  avait  connu,  dès  le  plus  jeune  âge,  de 
déceptions  et  de  chagrin,  revenait,  et  elle  souf- 
frait alors  véritablement  comme  les  enfants, 
dont  le  cœur  saute  dans  des  larmes.  Le  visage 
et  les  mains  lavés  de  pleurs,  l'âme  coupée  d'une 
blessure  de  tendresse  et  de  faiblesse,  elle  se 
disait  qu'elle  ne  savait  rien  ménager  de  la  vie, 
que  probablement  elle  vieillirait  et  mourrait 
ayant  écarté  d'elle  jusqu'à  la  sainte  amitié. 

Et  voici  qu'elle  ne  reprochait  plus  rien  à 
Pierre,  elle  s'étonnait  seulement  qu'il  ne  vît 
pas  comme  elle  était  pleine  de  regrets  et  de 


170       LA  NOUVELLE  ESPÉRANCE. 

soupirs,  et  comme  sa  pensée  le  servait  tendre 
ment.  Elle  se  sentait  triste,  vertueuse  et  grave, 
fatiguée  par  ce  nouveau  chagrin,  ayant  perdu 
la  jeunesse  de  son  cœur,  mais  disposée  à  vivre 
courageusement  et  noblement.  Que  Pierre  vint 
lui  parler  une  fois  encore,  et  elle  lui  dirait 
tout  cela,  et  aussi  qu'ils  demeurassent,  elle, 
Henri  et  lui,  des  amis  simples  et  confiants. 

La  contrariété  dont  Pierre  Valence  avait 
souffert  avait  endormi  son  esprit,  et,  à  la  faveur 
de  ce  sommeil,  son  instinct  l'entraînait  hors 
de  l'ombre  où  s'agitaient  l'inquiétude  et  l'effort; 
il  ne  voulait  plus  rien.  Ayant  eu  de  la  peine, 
il  ne  s'occupait  pas  de  celle  que  pouvait  éprou- 
ver madame  de  Fontenay. 

Maintenant,  par  de  puérils  moyens,  la  jeune 
femme  tentait  de  ramener  le  passé.  Elle  orga- 
nisa une  promenade  sur  la  Seine  dans  un 
bateau  qu'on  avait  loué  pour  la  soirée. 

Ils  étaient  entre  eux  :  Henri,  elle,  Pierre, 
Jérôme  et  sa  femme.  Il  faisait  jour  encore  au 
moment  de  rembarquement,  et  sur  l'eau  d'ar- 
gent plat,  qui,  à  l'avant  coupant  du  bateau, 
fondait  et  jaillissait,  les  reflets  roses  et  gris  du 
crépuscule  bougeaient  et  simulaient  des  vagues. 

Aux  deux  côtés  du  fleuve,  les  collines  et  les 
berges  passaient. 
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On  voyait  à  Suresnes,  à  Saint-Cloud,  à 
Sèvres,  les  petites  villas  frustes  et  préten- 
tieuses, compliquées  de  peintures  italiennes, 
de  découpures  mauresques,  et  Tune  d'elles, 
d'un  blanc  de  chaux,  avec  un  dôme  et  une 
terrasse,  donnait  vraiment  l'idée  de  l'Orient, 
évoquait,  sur  le  ciel  calme,  le  cri  aigre  et 
montant  de  la  flûte  tunisienne. 

Dans  le  feuillage  dru  d'un  coteau,  un  bâti- 
ment droit,  de  style  sévère,  rappelait  de  vieilles 
gravures  et  jaunissait  comme  les  pipes  d'écume. 

Au  retour,  ce  fut  la  beauté  de  l'ombre,  le 
mystère  du  fleuve  fumeux  ressemblant  aux 
canaux  de  Hollande.  Les  lumières  des  côtes  et 
des  larges  barques  de  marchandises  plon- 
geaient dans  l'eau  remuée,  et  s'allongeaient, 
froissées  et  plissées  en  forme  d'un  brûlant 
accordéon.  Sabine,  que  chaque  chose  émou- 
vait, le  bruit  de  l'eau,  l'odeur  du  goudron, 
une  lanterne  rouge  dans  le  lointain,  pensait  à 
Pierre,  dont  la  quiétude  la  déconcertait,  car  la 
nuit,  croyait-elle,  devait  avoir  pour  tous  la 
même  signification. 

—  Epouvante,  douceurs,  désirs,  baisers  que 
Juliette  solitaire  s'arrachait  de  la  bouche  et 
jetait  aux  étoiles,  rossignols  qui  pleurez  dans 
les  arbres,  grenouilles  qui  broyez  des  cris  mys- 
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térieux  sur  les  étangs  mous  recouverts  de 
feuilles  plates,  n'êtes-vous  pas  les  âmes  déso- 
lées de  la  nuit,  et  ceux  qui  vous  perçoivent 
n'ont-ils  pas  tous  vos  sanglots  dans  leurs  poi- 
trines?... 

Quelques  jours  plus  tard,  quand  Pierre 
annonça  qu'il  partait  à  la  fin  de  la  semaine 
pour  passer  l'été  chez  son  frère,  en  Bourgogne, 
où  il  travaillerait,  car  il  avait  perdu  son  temps 
toute  l'année,  affirmait-il,  Sabine  se  dit  : 

—  Il  n'est  pas  bon  pour  moi,  mais  il  se  sou- 
viendra de  tout  au  moment  de  l'adieu,  où 
passe  toujours  un  peu  la  pensée  de  la  mort. 

Ce  jour-là  vint.  Pierre,  occupé  de  sa  malle, 
de  son  train,  de  regarder  sa  montre,  ne  voyait 
plus  ses  amis,  venus  pour  lui  à  la  gare.  Sabine 
restait  à  l'écart,  prévoyant  le  moment  de  gène 
et  d'etîusion  où,  lui  serrant  les  deux  mains, 
Pierre  Valence,  soudain  ému,  les  yeux  pleins 
de  souvenirs,  échangerait  avec  elle  sa  vie  pro- 
fonde; et  alors  l'intimité  se  referait  par  lettres. 

Les  portières  des  wagons  commençaient  de 
se  refermer,  et  Jérôme  criait  à  Pierre  : 

—  Dépêchez-vous,  montez! 

Alors,  oubliant  sa  hâte  et  que  le  train  pou- 
vait partir,  une  ombre  lourde  d'amitié  et  la 
vive  angoisse  de   l'arrachement  couvrirent  le 


LA  NOUVELLE  ESPÉRANCE.       173 

visage  de  Pierre  qui,  prenant  Henri  dans  ses 
bras,  le  pressa  fortement  contre  lui  ;  il  serra 
la  main  de  Jérôme,  garda  longuement  celle  de 
Marie,  et  puis,  cherchant  Sabine  qui  était  der- 
rière les  autres,  il  lui  dit  : 

—  Au  revoir,  madame. 

Il  se  hâtait,  car  il  n'avait  plus  le  temps... 

Et  Sabine  comprenait.  A  présent,  il  était, 
comme  dans  le  passé,  l'ami  d'Henri  et  de 
Marie,  leur  ami  sûr,  familier  et  fidèle  ;  pour 
elle,  il  n'était  rien.  Il  avait  tout  à  fait  oublié 
l'année  qui  venait  de  s'écouler  :  pour  les 
autres,  il  partait,  mais  d'elle,  il  s'en  allait,  il 
s'en  allait  véritablement... 


II 


Madame  de  Fontenay,  tranquille  et  lasse,  se 
disposait,  vers  la  fin  de  juillet,  à  quitter  Paris 
pour  le  Dauphiné,  avec  son  mari,  lorsqu'elle 
reçut  un  mot  de  son  père  qui  lui  disait  qu'il 
était  malade,  qu'il  passerait  l'été  en  Suisse  et 
qu'il  désirait  la  voir. 

Depuis  le  mariage  de  M.  de  Rozée  avec  cette 
jeune  fille  viennoise  qu'elle  refusait  de  con- 
naître, Sabine  s'était  retrouvée  avec  son  père 
à  Paris  plusieurs  fois  ;  mais,  hostiles  et  fermés, 
ils  n'avaient  eu  rien  à  se  dire.  Maintenant, 
elle  se  sentait  changée  :  avait-on  le  droit  de 
juger,  de  haïr,  et  le  temps  de  se  fâcher  pour 
ce  que  faisaient  les  autres?  D'ailleurs,  n'était- 
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ce  pas  naturel  que  cette  seconde  femme  de  son 
père  l'eût  épousé  probablement  pour  sa  for- 
tune et  le  nom  qu'il  portait. 

Elle  aussi,  avait  été  vaniteuse  autrefois. 
Cette  personne  ne  devait  pas  avoir  plus  de 
défauts  qu'elle  n'en  avait  elle-même,  et  elle 
croyait  les  avoir  tous,  puisqu'elle  était  triste  et 
malheureuse;  elle  sentait  bien  que  les  âmes 
vertueuses,  qui  n'éprouvent  ni  l'envie,  ni  l'or- 
gueil, ni  l'éternel  sentiment  de  soi-même,  ne 
descendent  pas  à  de  tels  abîmes  de  défaillance 
et  de  langueur.  Elle  avait  vu  des  vieilles  filles 
et  des  veuves  vivre  seules  et  durement,  tra- 
vailler, donner  des  leçons  dès  l'aube,  avoir 
leurs  tiroirs  pleins  de  lettres  d'amour  fini  et 
trahi,  et  pourtant  rire,  le  cœur  éclairé,  pour  du 
bonheur  qui  arrivait  aux  autres. 

Madame  de  Fontenay  dut  se  résigner  à 
laisser  Henri  partir  seul  pour  le  Dauphiné  où 
l'appelait  le  souci  des  élections,  fixées  au 
printemps  prochain.  Et  tandis  que  Jérôme, 
Marie  et  sa  mère  s'installaient  dans  leur  châ- 
teau de  l'Oise,  elle  se  disposa  à  rejoindre 
monsieur  et  madame  de  Rozée. 

Elle  descendit  du  train  à  Genève,  un  matin 
du  commencement  d'août.  L'air  avait  une 
densité  bleue.  Les  vagues  molles  du  lac  soûle- 
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vaient  et  portaient  des  cygnes  immobiles  tout 
autour  de  l'île  de  Jean-Jacques. 

Du  soleil  grésillait  sur  les  murs  blancs,  les 
trottoirs,  les  hauts  monuments  de  la  ville. 

Madame  de  Fontenay  prit  une  voiture  qui 
devait  la  mener  à  Ferney,  où  son  père  et 
madame  de  Rozée  avaient  loué  une  petite 
maison  dans  un  jardin. 

Elle  fît  un  trajet  charmant  entre  l'eau,  la 
plaine  fleurie  et  les  vignes  ;  mais  elle  n'en 
jouissait  pas  complètement,  étant  préoccupée 
de  la  manière  dont  elle  voulait  se  comporter 
avec  madame  de  Rozée,  qu'elle  imaginait, 
d'après  ce  qu'on  lui  en  avait  dit,  aiguë,  rose 
et  d'un  blond  vif,  avec  une  taille  étroite  et  des 
mouvements  d'acier. 

Ayant  traversé  la  petite  ville  de  Ferney, 
sonore  du  bruit  de  sa  fontaine  et  du  cri  des 
enfants  qui  sortaient  de  l'école,  madame  de 
Fontenay  descendit  de  voiture  devant  une  porte 
rustique  ombragée  de  sapins.  Elle  poussa  la 
barrière  de  bois  et  entra  dans  une  allée  de 
graviers  qui  montait  un  peu  vers  la  maison; 
sa  jupe  de  linon  rose,  alourdie  de  dentelles  au 
bas,  traînait  les  cailloux.  Elle  remarqua  quel 
mystère  de  mousse,  de  terre  noire,  de  par- 
fums humides  et  de  petits  champignons  vivait 
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sous  les  branches  pendantes  des  sapins  foncés. 

Dans  l'air  chaud  du  milieu  de  l'allée,  le 
silence  semblait  filer  du  soleil  et  du  miel,  aidé 
par  le  vol  des  insectes  énervés  qui  faisaient  un 
imperceptible  bruit  de  rouet.  Les  hautes  tiges 
des  fleurs  dans  le  gazon  inculte,  l'assiette  verte 
du  pissenlit,  la  iléole  pointue  luisaient  recou- 
vertes d'une  fine  sueur. 

Madame  de  Fontenay  monta  les  marches  de 
pierre  du  perron  qu'un  arceau  de  vigne  abri- 
tait, et  elle  vit  en  face  d'elle,  au  bout  d'un  petit 
couloir,  dans  le  salon  dont  la  porte  était 
ouverte,  une  femme  qui  se  levait  vite,  laissait 
tomber  une  broderie  et  des  ciseaux,  et  s'avan- 
çait vers  elle. 

Cette  personne  jeune,  qui  paraissait  austère 
avec  ses  cheveux  relevés,  ses  yeux  au  regard 
droit  et  sa  taille  inflexible,  ne  lui  plut,  ni  ne 
lui  déplut. 

Elles  se  dirent  bonjour  courtoisement,  et 
Sabine,  qui  pensait  masquer  sa  gène  par  la 
volubilité,  racontait  en  désordre  les  embarras 
de  son  voyage,  entassait  les  mots  et  riait  gau- 
chement en  posant  les  deux  mains  sur  le  bras 
de  l'autre. 

Mais  madame  de  Rozée,  continuant  de  sou- 
rire par  politesse,    paraissait  étourdie  de   ces 

12 
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élans,  si  différents  des  habitudes  de  réserve 
et  de  froideur  qu'elle  avait,  et  qu'elle  croyait 
communes  à  toutes  les  jeunes  femmes  bien 
élevées. 

Sabine  sentit  l'étonnement  qu'elle  causait; 
pourtant  l'attitude  de  madame  de  Rozée  était 
si  franche,  si  doucement  sérieuse,  qu'elle  ne  lui 
en  voulut  pas  d'un  calme  qui  ressemblait  à 
une  réprimande,  et  que  se  sentant  brusquement 
redevenir  toute  jeune  près  de  cette  personne 
qui  n'avait  que  deux  ans  de  plus  qu'elle,  elle 
lui  demanda,  avec  une  modération  de  tout  son 
être,  si  son  père  était  là  en  ce  moment,  et  si 
elle  pouvait  le  voir,  car  elle  ne  l'avait  pas  pré- 
venu de  l'heure  de  son  arrivée,  afin  qu'il  en 
eût  la  surprise. 

Madame  de  Rozée  répondit  qu'il  devait  être 
occupé  à  écrire  dans  sa  chambre,  et  que  sa 
fille  aurait  le  plaisir  de  le  trouver  en  bonne 
santé. 

Avec  des  manières  simples  et  une  grande 
politesse,  elle  conduisit  madame  de  Fontenay 
à  travers  la  maison,  dont  le  plancher  verni 
craquait.  Par  la  porte  fermée  de  la  chambre, 
elle  appela  son  mari  qui  accourut,  prit  sa 
fille,  l'embrassa,  la  regarda  et  l'embrassa  à 
nouveau. 
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—  Tu  vois,  Alice,  dit-il  en  se  tournant  vers 
sa  femme,  je  t'avais  bien  dit  comme  elle  était 
jolie. 

—  Oui,  —  répondit  madame  de  Rozée,  qui 
souriait  tout  à  fait  maintenant,  l'air  pension- 
naire, les  yeux  contents,  la  bouche  contente. 

On  s'occupa  de  décider  Sabine  à  habiter  la 
villa;  mais  elle  affirma  qu'elle  serait  très  bien 
logée,  avec  sa  femme  de  chambre,  dans  un 
petit  hôtel  de  Ferney,  et  que  ce  serait  plus 
commode  aussi  pour  les  jours  où  Henri  vien- 
drait. 

Elle  promit  de  prendre  ses  repas  chez  son 
père  et  d'y  être  le  plus  longtemps  possible. 

Il  était  près  d'une  heure;  on  se  mit  à  table. 

Sabine  n'avait  pu  qu'enlever  son  chapeau  de 
paille  jaune  couvert  de  clématites  et  arranger 
ses  cheveux  mêlés,  avec  ses  doigts,  devant  la 
glace.  La  coquetterie,  qu'elle  avait  toujours  en 
présence  de  l'attention  et  de  l'examen  féminins 
qu'elle  redoutait,  devait  se  résigner  à  cette 
seule  toilette,  puisqu'il  était  tard,  et  à  l'ennui 
de  sa  robe  toute  plissée  par  la  nuit  de  voyage. 

Madame  de  Rozée  lui  disait  en  la  taquinant  : 

—  Vous  êtes  très  bien  ainsi,  ne  vous  tour- 
mentez pas,  venez. 

On  voyait  bien  qu'elle-même,  sortie  de  son 
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cabinet  de  toilette  où  elle  mettait  le  temps  qui 
convenait  à  sa  coiffure  età  un  exact  ajustement, 
n'y  pensait  plus  jamais. 

—  Vous  n'êtes  pas  coquette?  demanda  Sabine, 
en  regardant  tout  au  long  la  jeune  femme, 
droite  et  bien  habillée. 

—  Non,  —  fit  madame  de  Rozée  en  riant,  et 
amusée,  comme  si  la  coquetterie  était  un  gentil 
défaut  qu'ont  les  jeunes  filles  et  qu'il  est  drôle 
de  prolonger  après  vingt  ans. 

La  petite  salle  à  manger  plut  à  Sabine.  Elle 
était  en  bois  frais  encore  et  sentait  la  résine. 
Cette  pièce  donnait  sur  le  coin  touffu  du  jardin. 
Les  branches  d'un  pin  venaient  si  près  de  la 
fenêtre  qu'on  pouvait  voir,  tout  contre  la  vitre, 
sur  l'une  d'elles,  plus  fine  et  plus  balancée,  un 
oiseau,  gonflé  de  plumes,  qui  se  reposait  entre 
les  aiguilles  vertes  et  les  petites  pommes  de 
pins.  On  n'entendait  aucun  bruit,  ni  dans  la 
maison,  ni  dehors,  seulement  un  crépitement 
latent,  comme  si  le  silence  enregistrait  l'heure 
et  le  temps,  les  buvait  par  petites  aspirations 
régulières... 

Et  c'était  vite  le  milieu  du  jour,  vite  le  cré- 
puscule, vite  le  soir  à  la  campagne. 

Le   lendemain  de  l'arrivée  de  Sabine,  ma- 
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dame  de  Rozée  lui  avait  dit,  en  lui  prêtant  une 
ombrelle  pour  la  conduire  au  jardin  : 

—  Nous  nous  connaissons  un  peu  à  présent, 
appelez-moi  Alice,  oui? 

Et  l'interrogation  sur  le  mot  «  oui  »  était 
charmante,  hésitante  et  autoritaire  à  la  fois. 

A  voir  M.  de  Rozée  auprès  de  sa  femme,  la 
différence  de  leurs  âges  n'étonnait  pas,  tant  il 
paraissait  vif  et  heureux  auprès  d'elle  plus 
grave  et  précocement  mûrie. 

Sabine  savait  peu  de  chose  de  la  vie  passée 
de  sa  nouvelle  amie  ;  elle  avait  seulement  appris 
par  elle  qu'ayant  perdu  ses  parents  de  bonne 
heure  elle  avait  été  élevée  par  ses  tantes,  et 
ensuite  s'était  mariée  selon  son  cœur.  Aux 
questions  que  Sabine  lui  posait,  madame  de 
Rozée  répondait  :  «  Ne  parlons  pas  de 
moi,  voulez -vous?  »,  avec  une  simplicité 
qui  témoignait  d'une  sincère  habitude  de  ne 
pas  s'entretenir  de  soi  et  de  ne  jamais  se 
plaindre. 

Madame  de  Fontenay  commençait  à  se  sentir 
heureuse  à  la  manière  qui,  peut-être,  lui  était 
la  plus  chère.  Des  heures  régulières  la  rame- 
naient chez  son  père,  qu'elle  trouvait  occupé 
à  lire  avec  sa  femme,  déférente  et  studieuse. 
Quelquefois  elle  surprenait,  entre  eux,  ces  re- 
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gards  de  bonté  infinie,  où  un  être  accepte  tout 
l'autre  être. 

L'estime  que  Sabine  éprouvait  pour  la  jeune 
femme  s'accroissait  de  la  connaissance  qu'elle 
faisait  chaque  jour  davantage  de  cette  âme  qui 
était  bien  des  pays  d'Allemagne,  où  les  légendes 
blanches,  comme  les  belles  cigognes,  habitent 
le  foyer  des  hommes. 

Toutes  deux  se  plaisaient;  elles  s'asseyaient 
l'une  près  de  l'autre,  sur  le  banc  du  jardin, 
autour  de  la  table  de  bois,  peinte  en  vert;  l'une 
brodait,  l'autre  lisait;  elles  s'arrêtaient  quel- 
quefois ensemble  de  faire  ce  qu'elles  faisaient, 
pour  regarder  la  douceur  de  l'été  et  dire  de  ces 
mots  vagues,  isolés,  détachés  de  la  pensée 
complète,  où  le  cœur  secret  se  révèle.  De  temps 
en  temps,  un  petit  papillon  violet  s'en  allait  de 
la  houppe  d'une  fleur  sauvage  et  semblait  l'âme 
du  parfum. 

Madame  de  Fontenay  s'emplissait  du  rêve 
grave  de  l'autre  jeune  femme,  était  comme 
une  sœur,  entre  les  bras  de  qui  toutes  les  pen- 
sées de  l'autre  couraient. 

Elles  se  respectaient  mutuellement.  Madame 
de  Rozée  goûtait  maintenant  en  Sabine  l'élan 
et  l'emportement;  elle  était  de  ces  personnes 
enclines  à  la  vertu,  qui  pensent  que  l'ardeur 
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est  un  don  plus  haut  de  charité  humaine  et  ne 
peut  s'employer  qu'au  bien. 

La  réserve  qu'elles  gardaient  ensemble  était 
délicate  et  charmante;  elles  essayaient  de  se 
deviner  au  lieu  de  tout  se  dire,  et  se  ména- 
geaient à  la  place  de  se  consoler. 

Elles  avaient  des  rires  de  jeune  fille  que 
chaque  journée  contente;  la  nature  leur  parais- 
sait familière  et  mystérieuse  ainsi  qu'elle  est 
dans  les  contes,  et  une  prune  tombée  de 
l'arbre  sur  leurs  genoux  les  égayait  comme 
un  cadeau. 

—  Je  crois  beaucoup  aux  histoires  des  fées, 
disait  madame  de  Rozée  en  souriant  —  et,  en 
effet,  à  l'écart  de  sa  raison  sage,  son  cœur  y 
croyait.  —  Rien  n'empêche,  poursuivait-elle 
plaisamment,  que,  la  nuit,  des  nains,  en  longs 
capuchons,  viennent  boire  la  rosée  au  calice 
amer  des  dents-de-lion... 

Et  Sabine  se  souvenait  comme  elle  aussi 
avait  aimé  l'interminable  histoire  d'une  famille 
de  colimaçons,  logée  dans  l'herbe  sous  un  toit 
de  feuilles  mouillées. 

—  Vos  contes  français,  dit  madame  de 
Rozée,  n'ont  pas,  je  crois,  cette  connaissance 
minutieuse  du  potager,  de  la  ruche,  de  la  sou- 
ricière... 
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—  C'est  vrai,  répondait  madame  de  Fon- 
tenay,  nos  contes,  ceux  de  Perrault,  si  beaux, 
s'adressent  aux  petits  hommes  et  aux  petites 
femmes  que  sont  les  enfants  de  chez  nous.  Ce 
sont  des  histoires  sans  innocence  qui  traitent 
de  la  vanité,  de  l'envie,  de  l'amour  et  de  la 
prodigalité.  Il  y  a  dans  Peau  d'Ane  un  prince 
qui  meurt  de  continence  et  du  goût  d'un  gâteau 
où  trempèrent  les  doigts  de  la  bien-aimée.  On 
sent  que  la  robe  couleur  de  lune  et  la  robe 
couleur  du  temps  sortaient  de  chez  la  bonne 
faiseuse  de  l'époque.  Ces  contes  ressemblent  à 
la  vie;  les  fées  n'y  interviennent  que  comme  le 
hasard,  chez  les  humains... 

Lorsque  Henri  de  Fontenay  venait  passer 
quelques  jours  auprès  de  sa  femme,  il  se  féli- 
citait de  l'heureuse  influence  que  madame  de 
Rozée  avai  t  sur  elle,  et  se  reposait  agréablement. 

Sabine  était  si  attachée  maintenant  à  la  petite 
ville  de  Ferney  qu'elle  n'imaginait  pas  le 
moment  de  son  départ.  Elle  connaissait  de  tout 
son  cœur  la  rue  pavée,  les  boutiques  qui  se 
rangeaient  et  se  poussaient  le  long  de  l'étroit 
trottoir. 

Quand  elle  passait  près  de  la  place  où  se 
trouvait  la  statue  de  Voltaire,  qui  y  semblait 
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non  point  fixé,  mais  arrêté  seulement  et  en 
promenade,  dans  l'attitude  de  la  marche  et  de 
la  conversation,  elle  éprouvait  cette  tendresse 
déférente  que  lui  donnaient  les  grandes  gloires, 
et  elle  aimait  que  ce  bourg  fît  jouer  ses  enfants 
et  envoyât  ses  servantes  chercher  de  l'eau  à  la 
fontaine,  sous  les  yeux  de  ce  père  illustre. 

L'automne  vint;  les  deux  jeunes  femmes  ne 
s'asseyaient  plus  au  jardin,  avec  leurs  cor- 
beilles à  ouvrage.  C'était  fini,  la  saison  d'été, 
si  tendre  aux  créatures,  quand  le  dehors  a  la 
température  des  chambres,  que  les  allées  sont 
comme  les  longs  couloirs  bleus  et  fleuris  de  la 
maison,  et  que  la  nuit  des  jardins  est  habi- 
table, à  peine  moins  tiède  que  le  jour,  et  plus 
amoureuse  seulement... 

Mais  elles  étaient  contentes  encore.  L'automne 
leur  rapprochait  le  cœur,  comme  des  mains 
qui  cherchent  à  se  chauffer  ensemble.  Elles  se 
promenaient  vite  sur  les  routes,  fraîches  à  leur 
respiration.  Le  soleil  et  de  l'air  bleu  brillaient 
en  haut;  il  semblait  que  l'été  se  retirât  en 
montant.  Des  troupeaux  paissaient  sur  la  pente 
ronde  des  collines,  leurs  cloches  cognaient 
l'air  et  sonnaient.  Les  feux  d'herbe  brûlaient 
et  toute  la  campagne  avait  l'odeur  d'un  toit 
qui  fume.  Des  noix  abattues,  des  châtaignes 
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molles  et  incurvées,  hors  du  hérisson  vert  des 
coques,  couvraient  les  bords  des  chemins. 

Madame  de  Fontenay  remarquait,  en  mar- 
chant, la  terre  d'automne,  fine  et  serrée 
comme  la  pâte  douce  des  gâteaux.  Elle  était 
heureuse.  Sa  joie  sortait  d'elle  en  hymne  léger. 

—  0  soleil,  pensait-elle,  qui  ennoblissez 
toute  chose,  la  plaine  lourde  où  le  bœuf  et  le 
cheval  travaillent,  la  mare  du  village,  et  le 
pauvre  tas  de  cailloux  sur  la  route  vicinale, 
si  brillant  et  pareil  à  de  la  monnaie  qu'il  semble 
la  fortune  du  prodigue  abandonnée  là,  faites 
que  je  sois,  longtemps  encore,  candide  et  tran- 
quille, comme  ce  mur  recouvert  de  cymbalaire 
rose,  comme  le  petit  sapin  qui  joue  avec  les 
couches  d'air,  prises  entre  ses  branches  super- 
posées... 

Alice  et  Sabine  s'amusaient  à  retrouver 
après  la  mélancolie  du  crépuscule,  goûtée 
dehors,  le  salon  vitré  où  le  feu  flambait;  le 
vent  jetait  contre  la  fenêtre  la  vigne-vierge 
rouge,  pendant  du  balcon  d'en  haut. 

Quelquefois  madame  de  Fontenay  parlait  de 
ce  qu'avait  été  son  passé,  de  ce  qu'elle  craignait 
de  l'avenir. 

—  Non,  vous  ne  sentirez  plus  de  cette 
manière,  disait  madame  de  Rozée. 
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Et  elle  ajoutait  :  «  N'est-ce  pas?  »  pour  que 
l'autre  dît  oui  et  que  ce  fût  une  promesse,  un 
pacte,  ce  qui  pour  elle  était  sérieux. 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprenait  Sabine, 
comme  je  suis  bien  près  de  vous  ;  je  voudrais 
vivre  sans  vous  quitter,  ici  ou  à  Lausanne  pro- 
testante et  studieuse,  qui  vous  ressemble. 
Vous  êtes  bonne... 

—  Je  ne  suis  pas  bonne,  affirmait  Alice,  car 
elle  avait  une  idée  de  la  perfection. 

Toutes  deux  n'aimaient  pas  penser  à  leur 
départ,  qu'elles  sentaient  proche,  M.  de  Rozée 
devant  aller  passer  l'hiver  en  Egypte. 

Lorsqu'il  fallut  prendre  une  décision,  Sabine 
préféra  partir  la  première,  pour  ne  pas  voir  la 
maison  où  elle  avait  été  heureuse  se  fermer  et 
les  autres  s'en  aller. 

Le  jour  de  la  séparation  attrista  les  deux 
amies.  Elles  se  quittaient  pour  longtemps,  ne 
sachant  pas  si  elles  pourraient  se  retrouver  le 
prochain  été.  On  sentait  que  l'absence  ne 
changerait  rien  au  cœur  fidèle  de  madame  de 
Rozée.  Elle  était  de  la  race  de  ces  filles  de 
François  de  Sales  qui  causent  toute  la  vie  avec 
leur  enfant  mort.  Elle  s'occupait  que  Sabine 
fût  plus  forte  pour  l'existence.  Elle  la  regar- 
dait avec  ces  yeux  des  mères  qui  s'assurent  que 
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l'âme  et  le  corps   du  petit  sont  bien  pour  le 
long  voyage. 

Elle  perdait  avec  Sabine  la  plus  douce  joie 
de  sa  vie,  mais  elle  ne  se  plaignait  pas.  Et 
gagnée  par  cet  exemple,  quand  l'heure  de 
l'adieu  fut  venue,  madame  de  Fontenay  s'en 
alla  simplement,  comme  si  elle  pouvait 
revenir  le  lendemain... 


TROISIÈME  PARTIE 


...  Si  l'on  songe  à  leur  timidité  natu- 
relle et  à  la  peur  extrême  qu'elles  ont 
de  la  mort. 

M  I  C  H  E  L  E  T  . 


Lorsque  monsieur  et  madame  de  Fontenay 
se  retrouvèrent  à  Paris,  la  vie  recommença 
plus  douce  pour  l'un  et  l'autre. 

Sabine  gardait,  d'avoir  aimé  madame  de 
Rozée,  une  humeur  égale.  Lui,  que  rien  n'éton- 
nait, se  réjouissait  seulement.  Le  cœur  de  sa 
femme  lui  apparaissait  comme  le  temps,  qu'on 
ne  prévoit  ni  n'empêche.  Il  se  retournait  du 
côté  du  plaisir  aussi  aisément  qu'il  s'était  établi 
dans  le  regret  ou  l'indifférence. 

Il  semblait  quelqu'un  qui  a  plus  de  chance 
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quand  Sabine  était  heureuse,  et  qui  supporte 
facilement  d'en  avoir  moins  quand  elle  ne 
l'était  pas. 

Quelquefois,  le  soir,  le  petit  salon  qui  don- 
nait sur  le  jardin  de  l'avenue  s'emplissait, 
malgré  les  vitres  closes,  de  l'odeur  du  dehors  : 
odeur  de  nuit  et  de  brouillard,  à  laquelle  la 
cheminée  mêlait  un  goût  de  cendre  chaude. 
Et  cela  rappelait  à  Sabine  des  marrons  qu'elle 
mettait  dans  le  feu,  quand  elle  était  petite,  et 
qui  donnaient  ce  même  parfum.  Elle  disait  à 
Henri  : 

—  Il  faudrait  avoir  des  enfants  maintenant, 
pour  jouer  devant  nous... 

Elle  avait  espéré  que  son  amitié  avec 
madame  de  Rozée  lui  serait  un  soutien.  Mais 
madame  de  Rozée  écrivait  peu,  et  seulement 
des  lettres  brèves  et  simples.  Sa  bonté  était 
dans  ses  actes. 

Pourtant  Sabine  vivait  contente;  quelques 
mois  passèrent  ainsi. 

Son  mari  entra  un  matin  chez  elle  et  lui 
dit  : 

—  Tu  vas  faire  quelque  chose  pour  moi 
aujourd'hui.  Figure-toi  que  j'avais  un  rendez- 
vous  vers  cinq  heures  chez  Philippe  Forbier, 
à  qui  j'ai  un  service  à  demander,  et  que  je  ne 
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puis  pas  y  aller.  J'ai  une  grippe  qui  m'aveugle  ; 
vas-y,  toi. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Sabine,  je  suis  déjà 
si  fatiguée,  et  il  faut  encore  que  je  fasse  cela! 
Non,  ce  n'est  pas  possible,  je  ne  connais  pas 
ton  ami,  il  ne  me  connaît  pas,  qu'est-ce  que  je 
lui  dirai?... 

—  Je  t'en  prie,  interrompit  Henri,  sois  gen- 
tille; c'est  très  simple.  Tu  lui  diras  que  je  suis 
désolé,  que  je  le  prie  de  vouloir  bien  te  remet- 
tre une  lettre  de  recommandation  pour  le  frère 
de  Pierre  Valence,  qui  désire  visiter  les  uni- 
versités de  Berlin. 

—  Non,  répondit  encore  Sabine. 

Elle  boudait,  elle  expliquait  qu'elle  était  vrai- 
ment fatiguée  depuis  quelque  temps;  elle  était 
fâchée. 

Pourtant,  comme  Henri  insistait,  la  main 
contre  la  tête  et  se  plaignant  de  souffrir,  elle  lui 
promit  d'aller,  après  cinq  heures,  à  ce  rendez- 
vous,  et  de  rapporter  la  lettre. 

Ayant  dû  faire  des  courses  avant,  elle  arriva 
chez  Philippe  Forbier,  rue  de  Tournon,  un  peu 
tard,  ce  qui  la  mit  de  mauvaise  humeur  et  la 
rendit  timide  sur  l'escalier. 

Elle  attendit  quelques  instants,  puis  on  la  fit  en- 
trer dans  une  pièce  encombrée  et  toute  brûlante 
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Elle  vit  confusément  un  homme  qui  se  leva, 
la  salua  sans  la  regarder,  la  pensée  encore 
ailleurs,  avec  un  air,  poli,  d'être  dérangé  par 
elle. 

Riant  un  peu  pour  dissiper  le  malaise,  elle 
dit  : 

—  Je  suis  madame  de  Fontenay...  la  femme 
d'Henri  de  Fontenay...  que  vous  connaissez, 
monsieur;  moi,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

Il  l'écoutait  silencieusement,  la  tête  penchée, 
de  l'air  de  dire  qu'il  l'entendait  bien  et  qu'il 
n'y  avait  pas  encore  de  réponse  à  faire  à  ce 
qu'elle  exprimait  là. 

Alors,  sentant  l'indifférence  de  cet  homme, 
elle  exposa  rapidement  ce  qu'elle  désirait,  et 
Philippe  Forbier  répondit  qu'il  allait  écrire 
cette  lettre.  Il  écrivit;  Sabine  le  voyait  de  dos. 
Pour  chercher  un  livre  d'adresses,  il  sortit  de 
la  pièce. 

Madame  de  Fontenay,  seule,  regarda  autour 
d'elle.  La  lampe  sur  la  table  de  travail,  malgré 
l'abat-jourde  porcelaine  rose,  avait  une  lumière 
si  forte  qu'elle  devait  chauffer  comme  un  foyer. 
La  cheminée  chauffait  aussi  ;  du  charbon  y  était 
rouge  et  vivant.  Sabine  trouvait  merveilleuse 
cette  chaleur,  après  le  froid  du  dehors,  la  pluie 
du  dehors. 
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Elle  pensa  : 

—  Je  voudrais  toujours  vivre  là. 

Elle  s'approcha  un  peu  de  la  table;  il  y  avait 
des  livres,  des  feuillets,  des  petites  fiches  de 
papier. 

Elle  se  disait  : 

—  C'est  beau  les  gens  qui  travaillent,  qui 
ne  font  que  travailler... 

Elle  était  tout  habituée  à  cette  pièce  sourde 
et  grave.  Elle  contemplait  un  grand  fauteuil 
de  tapisserie  sombre,  comme  si  elle  devait  s'y 
asseoir  toujours. 

Tout  d'un  coup  elle  songea  : 

«  Mon  Dieu,  cet  homme  va  revenir,  me 
donner  cette  lettre,  me  dire  au  revoir;  je  lui 
dirai  au  revoir,  je  m'en  irai...  je  ne  reverrai 
plus  jamais  cette  chambre  où  il  m'a  semblé 
que  j'aurais  pu  vivre;  il  refera  froid  dehors, 
ce  sera  fini...  » 

Elle  pensa  encore  : 

«  Que  vais-je  bien  pouvoir  raconter  tout 
à  l'heure  pour  ne  pas  m'en  aller  tout  de  suite, 
si  vite?  » 

Elle  remarqua  sur  la  table  une  vieille  édition 
des  Essais,  de  Michel  de  Montaigne. 

Philippe  Forbier  rentra.  Il  lui  remit  la  lettre 
qu'il  avait  écrite. 

13 
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Il  lui  demanda  : 

—  Vous  aimez  les  livres? 

Et  il  alla  chercher  un  volume  de  Dante. 

Elle  le  prit  doucement  d'entre  ses  mains 
à  lui,  l'ouvrit,  et  d'une  voix  si  tendre,  si  brû- 
lante, elle  lui  dit  :  «  C'est  beau!  »  qu'il  la 
regarda  pour  la  première  fois.  Il  la  trouva 
chétive  et  agitée.  Elle  l'intéressa  un  peu;  elle 
suivait  du  regard,  avec  une  docilité  enfantine, 
tout  le  texte  et  toutes  les  gravures  qu'il  lui 
montrait;  par  moments,  elle  s'écartait  de  lui 
comme  si  elle  l'eût  gêné  et  qu'elle  fût  timide. 

—  J'ai  là  d'autres  livres  qui  vous  amuseront 
peut-être,  fit-il. 

Elle  répondit  d'un  air  désolé  : 

—  Mon  Dieu,  je  n'ai  plus  le  temps,  mais  je 
puis  revenir... 

Elle  réfléchit  et  continua  : 

—  Je  viendrai  de  jeudi  en  huit,  si  je  ne 
vous  dérange  pas. 

Cela  faisait  dix  jours,  et  elle  ajouta  : 

—  Un  peu  après  cinq  heures. 
Philippe  Forbier  répondit  : 

—  Si  vous  voulez,  madame. 

Il  avait  perdu  l'intérêt  qu'il  prenait  à  elle. 

Sabine  lui  dit  au  revoir,  lui  tendit  la  main. 

Elle  le  vit  seulement  en  lui  disant  au  revoir; 
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elle  ne  l'avait  pas  encore  regardé  du  tout, 
mais  elle  l'avait  senti  comme  il  était,  dès  l'en- 
trée... 

Le  soir,  en  causant  avec  Henri  : 

—  Je  pense  à  ton  ami,  racontait-elle,  c'est 
un  fou;  tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'il  avait  l'air 
jeune  malgré  ses  quarante-trois  ans  et  qu'il 
ressemblait  aux  hommes  de  la  Révolution.  Il 
vit  dans  le  feu  et  dans  les  livres.  Il  a  voulu 
me  montrer  quelques  volumes,  mais  je  n'avais 
pas  le  temps;  je  retournerai  chez  lui  un  de  ces 
jours. 

Au  jour  choisi,  quatre  heures  étant  passées, 
madame  de  Fontenay  s'habilla  pour  aller  chez 
Philippe  Forbier,  ainsi  qu'elle  le  lui  avait 
annoncé. 

Elle  eût  voulu  n'y  pas  aller,  cela  l'ennuyait,  elle 
était  fatiguée  ;  mais  n'ayant  plus  le  temps  de  le 
prévenir,  et  redoutant,  elle  ne  savait  pourquoi, 
de  lui  paraître  ainsi  capricieuse  et  indécise, 
elle  s'habilla  et  y  alla. 

On  la  fit  entrer  dans  la  même  pièce  que 
l'autre  fois. 

Philippe  n'y  était  pas  encore.  Il  faisait  si 
chaud  qu'elle  enleva  son  manteau  de  fourrure 
et  le  mit  sur  une  chaise. 

Elle  avait  l'air  d'un  page   en   noir  avec  sa 
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robe  de  velours  mou  et  les  longues  plumes  de 
son  chapeau. 

Quand  Philippe  entra,  madame  de  Fontenay, 
décidée  à  ne  plus  être  gênée,  se  mit  à  parler, 
à  faire  beaucoup  de  mouvements.  Elle  se  plai- 
gnit du  froid  de  la  rue,  s'installa  près  de  la 
cheminée,  si  près  que  Philippe  en  eut  peur 
pour  elle;  mais  elle  rit  et  dit  qu'elle  ne  crai- 
gnait pas  le  feu,  que  c'était  un  élément  qui 
lui  semblait  familier  et  bon,  qu'elle  mettrait 
bien  les  mains  dedans... 

Elle  ajouta,  en  levant  la  tête  vers  Philippe 
qui  était  debout  : 

—  Monsieur,  je  vous  dérange  affreusement; 
je  viens  vous  déranger  et  vous  êtes  si  occupé... 
Asseyez-vous,  continua-t-elle,  sans  cela  je  ne 
peux  pas  rester  assise,  moi,  comme  cela,  chez 
vous. 

Elle  eut  envie  de  lui  demander  : 

—  Est-ce  que  je  vous  ennuie? 

Mais  elle  n'osa  point,  sentant  que  cet 
homme  n'était  pas  aimable  et  qu'il  eût  pu  lui 
répondre  qu'elle  ne  l'ennuyait  pas,  mais  qu'il 
avait  beaucoup  à  faire. 

Ils  parlèrent  d'Henri.  Philippe  ne  semblait 
pas  s'en  souvenir  très  nettement,  et  Sabine  en 
fut  froissée  pour  son  mari;  elle  se  tut. 
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Elle  dit  ensuite  : 

—  S'il  vous  plaît,  montrez-moi  des  livres. 
Il   répondit  qu'il   en   avait  une  assez  belle 

collection  qu'un  de  ses  amis  lui  avait  laissée, 
et  il  la  conduisit  à  sa  bibliothèque.  Il  s'excusa 
de  l'escalier  qui  menait  là,  qui  était  dans  le 
mur,  et  très  petit  et  sombre. 

Quand  ils  redescendirent,  Sabine,  qui  sentait 
qu'elle  devait  s'en  aller,  que  Philippe  ne  la 
retenait  pas  du  tout,  vit  sur  la  cheminée 
quelques  statuettes  de  cire. 

—  Vous  faites  de  la  sculpture?  demandâ- 
t-elle. 

Il  dit  que  oui,  de  la  sculpture,  du  dessin, 
quand  il  avait  le  temps. 
Elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  cela  me 
distrairait  de  faire  de  la  sculpture,  monsieur? 
je  m'ennuie  tant... 

Elle  prononçait  cela  sur  un  ton  de  confiance, 
d'abandon  infinis.  Et,  avant  qu'il  eût  pu  lui 
répondre,  elle  ajouta,  tenant  son  manteau, 
qu'elle  commençait  à  mettre,  en  suspens  sur 
ses  épaules  : 

—  Vous,  monsieur,  vous  avez  une  vie  admi- 
rable, vous  travaillez,  vous  savez  tout;  moi 
aussi,  je  voudrais  tout  savoir.    Vous   croyez 
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peut-être  que  je  m'occupe  à  des  choses  futiles, 
mais  j'ai  tout  souffert  dès  mon  enfance.  Alors, 
comment  faire  quand  on  est  si  sensible,  quand 
on  en  est  malade?  La  musique  même  me  fait 
une  peine  affreuse... 

Philippe  Forbier,  qui  fumait  une  cigarette, 
en  offrit  une  à  la  jeune  femme;  il  répondit 
seulement  sur  ce  qu'elle  lui  avait  dit  de  lui.  Il 
lui  semblait  discret  et  poli  de  ne  pas  entendre 
ce  qu'elle  disait  d'elle-même. 

—  Oui,  madame,  soupira-t-il,  je  travaille 
beaucoup,  affreusement. 

—  Vous  avez  écrit  des  livres?  interrogea- 
t-elle. 

—  Oh!  répondit-il,  des  livres  très  ennuyeux 
pour  vous.  De  la  philosophie,  de  la  médecine. 
Ne  pensez  pas  à  cela;  c'est  plein  de  mots  que 
vous  ne  savez  pas... 

Elle  lui  demanda  encore  où  il  faisait  des 
cours,  et  quels  jours.  Et  puis  elle  le  quitta, 
avec  une  grande  difficulté. 


Il 


Un  samedi  soir,  vers  cinq  heures,  elle  alla 
au  Collège  de  France  et  entra,  par  une  porte 
que  le  vent  referma,  dans  une  salle  chaude  et 
grise  où  l'on  respirait  mal  un  air  lourd  et 
populaire. 

Par-dessus  des  tètes  de  jeunes  gens,  elle  vit 
Philippe  Forbier  qui  dessinait  sur  un  tableau 
noir  le  réseau  des  nerfs. 

Elle  s'assit.  Elle  percevait  confusément  qu'il 
parlait  de  l'émotion,  de  la  douleur,  de  quelques 
cas  de  troubles  morbides. 

Elle  entendait  qu'il  répétait  les  mots  «  dou- 
leur »,  «  cœur  »,  «  mal  »,  «  contraction  »,  et 
comme   elle   n'écoutait   pas  tout,   il   semblait 
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à  madame  de  Fontenay  que  cet  homme  dis- 
courait seulement  de  la  passion  amoureuse,  de 
la  passion  dolente,  sanguine,  physique... 

Elle  se  sentait  émue  et  violente. 

Quelques  jours  passèrent.  Madame  de  Fon- 
tenay se  demandait  pourquoi  elle  allait  pour  la 
troisième  fois  chez  Philippe  Forbier. 

Mal  à  l'aise,  pendant  le  trajet  qu'elle  faisait 
au  travers  de  Paris  sombre,  elle  cherchait 
comment  elle  l'aborderait;  si  elle  lui  dirait  que 
son  cours  l'avait  beaucoup  intéressée,  ou  si 
elle  lui  demanderait  l'adresse  d'un  sculpteur 
pour  des  leçons  qu'elle  désirait  prendre. 

Mais  elle  n'eut  point  à  s'embarrasser  de  cela. 
Philippe  Forbier  la  reçut  autrement  qu'il  ne 
l'avait  fait  encore;  il  vint  à  elle,  le  regard  sou- 
riant et  ouvert.  Madame  de  Fontenay,  allégée 
de  sa  contrainte,  eut  brusquement  l'impres- 
sion qu'elle  devenait  heureuse,  incroyablement 
heureuse... 

Le  charbon  brûlait,  la  lampe  brûlait,  et 
Sabine  voyait  mille  lumières  rouges  et 
jaunes. 

Comment  se  sentait-elle  heureuse?  Elle 
n'aurait  pu  le  dire  exactement.  Elle  avait 
l'impression  qu'étant  très  isolée,  très  fatiguée, 
très  pauvre  et  faible  sur  la  terre,  elle  venait 
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de  trouver  un  être  de  création,  de  force  et  de 
volupté. 

Elle  parla  gaiement  ;  elle  expliquait  à  Phi- 
lippe l'émotion  qu'elle  avait  eue  à  son  cours. 
Il  la  regardait  avec  une  admiration  douce  et 
profonde;  tout  d'elle  le  ravissait  :  ses  paupières 
rapides,  son  menton  rond,  les  ongles  de  sa 
main  vive.  Il  connaissait  à  présent  les  parties 
roses  et  les  parties  pâles  de  ce  visage  délicieux. 
Il  la  regardait  :  elle  remuait  tout  le  temps. 
L'ombre  de  son  chapeau  lourd  pesait  sur  sa 
figure,  descendait  jusqu'au  milieu  des  joues  le 
cerne  énorme  des  yeux,  et  la  voilette  noire,  en 
légers  fils  contrariés,  faisait  un  grillage  sur  sa 
bouche,  sur  sa  bouche  défendue. 

Elle  lui  disait  à  propos  de  tout  : 

—  Alors,  monsieur,  vous  croyez  cela?... 

Il  semblait  qu'elle  attendît  de  sa  réponse  une 
direction  nouvelle,  une  autre  certitude,  et  Phi- 
lippe, qui  ne  savait  point  encore  que  rien  ne 
pouvait  se  substituer  en  elle  à  ce  qu'elle  croyait 
vivement,  détaillait,  analysait,  se  donnait  du 
mal. 

Sabine  écoutait,  faisait  à  cet  homme,  du 
fond  de  son  âme,  ce  cadeau  d'écouter. 

L'énergie  de  plaisir  qu'elle  avait  dépensée 
depuis  son  arrivée  l'avait  affaiblie,  et  mainte- 
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nant  son  attention  la  fatiguait,  amaigrissait 
son  visage.  Elle  était  assise  sous  la  lampe  dont 
l'éclat  paraissait  la  blesser. 

Elle  ne  parlait  plus,  passait  doucement  une 
de  ses  mains,  qu'un  gant  serrait,  sur  le  bord 
de  la  table.  Elle  répétait  ce  mouvement  qui  ne 
faisait  pas  de  bruit;  et  ses  genoux  minces,  que 
la  jupe  de  velours  contournait,  restaient  joints, 
allongés  devant  elle,  inertes,  emplis,  sem- 
blait-il, d'une  grande  patience... 

Elle  devinait,  avec  une  ruse  profonde  de 
l'àme,  que  son  attitude  muette  et  morte  devait 
irriter  Philippe,  qui  venait  de  la  voir  vivante, 
mouvante.  En  effet,  la  jeune  femme  l'intriguait 
mystérieusement  maintenant,  comme  quelque 
chose  qu'on  a  vu  bouger  et  qui  ne  bouge  plus. . . 

Il  la  regardait  avec  du  désir  et  de  la  colère. 
Il  lui  en  voulait  de  la  lenteur  soudaine, 
maniérée,  de  tous  ses  mouvements;  cette  tor- 
peur la  rendait  à  la  fois  fragile  et  dure. 
L'épaule  de  Sabine  apparaissait  un  peu  aiguë 
sous  la  manche  de  velours,  et  tout  son  corps 
devait  être  fin  et  lisse  comme  les  crucifiés 
d'ivoire. 

Elle  éprouvait  véritablement,  à  présent,  la 
lassitude  qu'elle  avait  d'abord  simulée;  et  en 
même  temps  le  sentiment  de  l'extraordinaire, 
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de  la  lumière,  d'une  volupté  ambiante,  l'abat- 
tait. 

Elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  ne  me  sens 
pas  bien,  peut-être  la  chaleur... 

Elle  fut  contrariée,  inquiète  et  puis  affolée 
de  l'apparente  distraction  de  Philippe  qui  met- 
tait un  écran  devant  la  cheminée,  lui  rendait 
service  simplement. 

Elle  eut,  comme  quelqu'un  qui  se  noie,  la 
vision  désespérée  qu'elle  s'était  trompée  dans 
son  assurance  de  tout  à  l'heure,  que  Philippe 
ne  faisait  pas  attention  à  elle,  qu'il  fallait 
changer  cette  idée  qui  déjà  s'était  établie  en 
elle. 

Ce  désarroi  tirait  sur  son  cœur,  l'arrachait. 
Elle  eut  besoin  de  savoir  avant  de  s'en  aller; 
comment  savoir?... 

Elle  ne  pensait  plus;  son  instinct  agissait. 
Elle  ne  regardait  pas,  elle  fermait  les  yeux, 
tout  était  trop  clair...  Elle  était  debout,  elle 
dit,  comme  en  colère,  car  le  temps  pressait  et 
aussi  parce  qu'elle  était  fâchée  de  ce  qu'elle 
faisait  : 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  me  sens  pas 
bien.  Ah!  mon  Dieu... 

Et  elle  pliait,  renversée  contre  la  table. 
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Il  la  retint  sur  son  bras,  lui  mit  la  main  sur 
le  cou  pour  détendre  le  ruban  qui  la  serrait, 
et  entre  ses  cils  elle  vit  comme  les  yeux  de 
Philippe  brûlaient,  et  elle  sentit  comme  son 
bras  tremblait.  Alors  elle  pesa  complètement 
sur  ce  bras,  ne  s'appuyant  plus  à  terre,  ni 
contre  la  table.  Elle  se  faisait  lourde  et  ses 
deux  mains  froides,  glacées,  sèches,  serraient 
la  manche  de  laine  de  cet  homme,  griffaient 
cette  manche... 

Elle  restait  ainsi,  descendant  dans  un  som- 
meil voluptueux,  s'endormant  presque. 

Elle  se  disait  seulement  : 

—  Comme  mes  mains  doivent  être  pâles, 
mes  mains  doivent  être  affreusement  pâles. 

Elle  en  avait  une  sensation  nette,  dominante, 
une  vision  blanche. 

Et  Philippe  la  détachait  de  lui,  plus  mort 
qu'elle. 

Il  répétait  : 

—  Je  vais  vous  chercher  un  peu  d'eau  à 
boire. 

11  lui  tenait  le  pouls  d'une  main  forte. 

Et  elle  n'avait  plus  peur  de  rien,  ni  de  la 
vie,  ni  de  la  mort,  elle  venait  d'être  sure  de 
lui...  Elle  se  redressa,  assura  qu'elle  était 
mieux,  qu'elle  était  bien,  que  la  chaleur  l'avait 
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étourdie,    qu'elle    pouvait    rentrer    chez    elle. 

Elle  s'excusait  gentiment,  encore  un  peu 
faible,  mais  redevenue  indépendante  et  vive. 
Elle  riait,  disant  que  la  santé  des  femmes  était 
bête  comme  les  maladresses  et  jouait  les  tours 
les  plus  stupides. 

Il  lui  disait  : 

—  Mais  non,  mais  non,  défiant  d'elle. 

Elle  se  retourna  dans  la  porte  ouverte  et 
reprit  : 

—  J'oubliais...  je  pars  pour  la  campagne; 
en  revenant  j'irai  voir  votre  atelier...  rue  Jean- 
Bart,  n'est-ce  pas?  Nous  sommes  vendredi 
aujourd'hui,  eh  bien,  dans  un  mois,  vers 
quatre  heures,  j'irai  à  votre  atelier. 

Elle    restait,    comprenant    qu'elle    pourrait 
passer  toute  la  vie  à  ne  pas  quitter  cet  homme. 
Et  puis  elle  s'en  alla,  étonnée  de  tout... 


III 


Madame  de  Fontenay  ne  devait  point  partir 
pour  la  campagne;  mais  dans  son  désarroi  elle 
avait  trouvé  ce  mensonge,  qui  lui  donnait  l'air, 
devant  Philippe  Forbier,  d'avoir  tout  de  même 
une  vie  établie  qu'elle  ne  dérangeait  pas  à  cause 
de  lui,  et  en  même  temps,  cela  lui  fixait  à  elle- 
même  un  délai  un  peu  long. 

De  retour  chez  elle,  elle  ne  s'inquiéta  pas 
de  ce  qui  s'était  passé,  de  cet  étourdissement 
auprès  de  cet  homme. 

Quand  une  révolte  de  dignité  par  moments 
traversait  sa  pensée,  elle  se  disait  : 

—  Je  ne  le  reverrai  pas,  voilà  tout. 

Son  existence  reprenait.  Quelquefois,  le  soir, 
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elle  se  trouvait  contente  avec  son  mari,  près  de 
la  cheminée,  où  le  feu  bas  faisait  un  bruit 
doux  et  qui  serpentait. 

Le  souvenir  de  la  demeure  de  Philippe  For- 
bier  ne  lui  était  qu'un  réservoir  d'énergie 
qu'elle  employait  au  plaisir  de  sa  vie  domes- 
tique. Elle  se  passait  très  bien  de  le  voir  lui- 
même.  Elle  s'étonnait  seulement  qu'il  fût  si 
proche,  habitant  la  même  ville  qu'elle,  et 
qu'elle  l'imaginât  néanmoins  distant,  incertain 
et  voluptueux  comme  ces  pays  qu'on  n'atteint 
qu'après  un  long  voyage. 

Son  désir  était  de  vivre  heureuse  auprès 
d'Henri  et  de  travailler  un  peu,  afin  que 
son  existence  fût  comme  la  table  d'étude 
chez  Philippe  Forbier,  lourde  et  ennoblie  de 
livres. 

L'hiver,  qui  la  fatiguait,  la  rendit  souf- 
frante; elle  fut  assez  malade  pendant  huit 
jours. 

De  sa  main  chaude,  elle  retenait  Henri  au 
bord  de  son  lit,  et,  avec  cette  manie  de  con- 
fession et  de  tendresse  qu'elle  avait  quand 
elle  était  affaiblie,  elle  lui  ouvrait  son  cœur, 
lui  faisait,  sur  tout  le  passé,  des  demi-confi- 
dences. 

—  Oui,  disait-elle,  j'ai  quelquefois  manqué 
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me  détacher  de  vous,  je  n'ai  pas  toujours  été 
bien  pour  vous  dans  mon  âme,  je  vous  assure. . . 
mais  je  sens  maintenant  que  je  puis  changer 
complètement,  si  vous  voulez;  recommençons 
notre  mariage. 

Henri,  au  lieu  de  lui  répondre,  lui  parlait 
bas,  la  traitait  comme  si  elle  discourait  dans 
la  fièvre,  s'en  allait  sur  des  pantoufles  sans 
faire  de  bruit. 

'  Elle  pleurait,  seule,  était  dégoûtée  de  toute 
la  vie. 

Elle  put  sortir  en  voiture,  elle  insista  pour 
qu'Henri  vînt  se  promener  avec  elle,  mais  il 
ne  lui  fut  d'aucun  plaisir  pendant  ce  trajet, 
où,  la  moustache  et  la  barbe  mouillées  de 
froid,  il  ne  faisait  que  citer  avec  une  précision 
rythmée  ce  qu'il  voyait. 

Henri  étant  parti  pour  quelques  jours,  elle 
fut  plus  désolée  encore. 

Elle  soupirait  ; 

—  Je  voudrais  mourir  —  comme  si  c'était  le 
plus  simple. 

L'idée  lui  vint  qu'elle  avait  annoncé  à  Phi- 
lippe Forbier  sa  visite  à  son  atelier  pour  le 
vendredi  qui  venait. 

On  était  jeudi.  Elle  pensa  à  lui  écrire  un 
mot  pour  se  décommander;  mais,  réfléchissant 
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qu'elle  avait  l'air  ainsi  de  se  rappeler  leur 
dernière  entrevue  et  d'en  redouter  une  nou- 
velle, elle  décida  qu'elle  irait.  Elle  le  pouvait; 
tout  lui  était  tellement  égal  ! 

Cet  atelier  de  Philippe  Forbier,  au  troisième 
étage,  rue  Jean-Bart,  était  une  pièce  large  et 
nue,  ou  traînaient  de  la  terre  et  de  la  cire;  il  y 
avait  une  table,  une  vieille  armoire,  des  livres, 
un  poêle.  Le  ciel  changeant  s'encadrait  dans 
une  haute  vitre  carrée  prise  dans  le  mur.  Une 
autre  pièce  à  côté  avait  un  poêle  aussi,  un 
tapis,  un  divan,  une  pendule  qui  battait  fort. 

Madame  de  Fontenay  se  trouvait  là  depuis 
une  demi-heure.  Il  était  cinq  heures  mainte- 
nant. Le  ciel  gris  obscurcissait  le  grand  mor- 
ceau de  fenêtre.  Il  y  avait  en  face  un  terrain 
vague  où  l'on  commençait  de  construire,  et  on 
entendait  le  cri  triste  des  scies  sur  la  pierre, 
le  camion  qui  passait,  la  voix  des  ouvriers. 

Philippe  fit  faire  à  Sabine  la  connaissance 
d'un  sculpteur  illustre.  Elle  en  parut  réjouie. 
Quoiqu'elle  ne  sentit  dans  la  pièce  que  la  pré- 
sence de  Philippe,  et  qu'elle  le  trouvât  par 
moments  si  beau  qu'elle  en  éprouvait  dans 
son  être  comme  un  poids  et  de  la  fatigue,  elle 
parlait  avec  l'autre,,  l'admirait,  respectait  tout 
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ce  qu'il  disait  sur  l'art,  sur  la  philosophie,  sur 
la  vie. 

Elle  semblait  voir  à  peine  Philippe,  elle 
avait  l'air  d'être  bien  libre,  de  n'être  chez 
personne.  Elle  regardait  partout,  tirait  les 
dessins,  des  cartons,  par  le  coin  blanc  du 
papier. 

Lorsque  le  sculpteur  fut  parti,  madame  de 
Fontenay  et  Philippe  Forbier  se  sentirent 
gênés  brusquement. 

Dans  la  pièce  noire,  il  alluma  une  lampe  à 
gaz;  cette  lampe,  sous  un  abat-jour  vert, 
éclairait  énormément,  faisait  un  bruit  de  gros 
papillon  contre  une  vitre. 

Sabine,  qui  allait  partir  aussi,  se  trouvait 
coupable  de  toute  la  comédie  d'inattention 
qu'elle  avait  jouée  vis-à-vis  de  Philippe,  et 
elle  aurait  voulu  le  lui  expliquer,  lui  dire 
qu'elle  avait  simulé  cette  indifférence,  elle  ne 
savait  pas  pourquoi,  parce  qu'elle  faisait  tou- 
jours tout  de  travers... 

D'ailleurs,  elle  en  était  bien  punie.  Philippe 
était  complètement  désintéressé  d'elle.  Il  était 
très  poli  mais  sans  application,  et  rangeait 
des  dessins  dans  le  vieux  meuble  qui  était 
contre  le  mur. 

Sabine  allait  près  du  poêle  allumé,  y  chauf- 
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fait  ses  mains,  causait  encore  un  peu.  Elle 
racontait  qu'elle  avait  été  malade,  que  chez  elle 
le  découragement  moral  amenait  les  prompts 
dépérissements. 

—  Puisque  vous  avez  fait  de  la  médecine 
autrefois,  monsieur,  et  que  maintenant  vous 
vous  occupez  encore  des  cellules,  de  l'énergie, 
de  la  biologie,  de  je  ne  sais  quoi,  vous  devriez 
bien  me  dire  pourquoi  je  vais  mourir... 

Il  rejeta  de  sa  main  ses  cheveux  en  arrière, 
leva  les  yeux  qui  ne  regardèrent  plus  rien,  et 
avec  un  visage  de  distraction  et  d'inspiration 
tout  à  la  fois   il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  folle... 

Elle  voyait  bien  que,  quoiqu'il  ne  la  regar- 
dât pas,  qu'il  eût  les  yeux  ailleurs  et  l'inten- 
tion, semblait-il,  de  faire  autre  chose,  il  mar- 
chait vers  elle. 

Elle  tendit  les  deux  mains  et  soupira,  en 
riant  : 

—  Je  m'en  vais,  mais  je  suis  très  triste  et 
vous  ne  m'avez  pas  dit  comment  on  pouvait 
faire  pour  ne  plus  l'être. 

Ils  traversèrent  la  pièce  ensemble  ;  mainte- 
nant Philippe  était  appuyé  contre  l'armoire  de 
bois  et  il  tenait  Sabine  devant  lui.  Il  lui  tenait 
durement  les  poignets  et  la  regardait  par  mo- 
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ments.  Elle  parlait,  riait  avec  excès,  désordre 
et  vivacité,  mettant,  entre  eux  si  proches,  une 
atmosphère  rapide  et  changeante,  qui  ne  permit 
point  au  silence  de  les  surprendre,  de  fixer 
leur  attente  mortelle. 

Elle  avait  peur  du  moment  où  elle  n'enten- 
drait plus  sa  voix  à  elle;  et  lui,  répondait  à 
ce  qu'elle  disait  de  nombreux  et  de  vain,  forcé 
à  cela  naturellement  par  la  netteté  et  l'intolé- 
rance des  paroles  de  la  jeune  femme. 

Elle  remuait;  les  mouvements  de  ses  yeux, 
de  son  cou,  de  tout  son  être,  donnaient  à 
Philippe  l'impression  qu'elle  était  distante  et 
libre,  quoique  retenue  dans  ses  mains. 

Il  ne  savait  que  penser  de  cette  femme  qui, 
de  ses  paroles  à  ses  regards,  de  ses  regards  à 
ses  gestes,  faisait  de  la  contradiction. 

Ils  restèrent  un  moment  ainsi.  Philippe 
réfléchissait,  et  voici  que  brusquement  il  lâcha 
les  mains  de  Sabine,  et,  le  visage  baissé  et 
têtu,  ayant  pris,  de  toute  sa  force,  une  respi- 
ration profonde  et  désespérée,  il  lui  dit  : 

—  Allez-vous-en...  Pourquoi  êtes- vous 
venue...  est-ce  que  je  vous  le  demandais?  Je 
ne  vous  demandais  rien,  c'est  vous  qui  m'avez 
obligé  à  vous  écouter,  à  porter  votre  vie 
empoisonnée.  Est-ce  que  je    vous  demandais 
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ce  que  vous  aimiez  et  ce  que  vous  n'aimiez 
pas?...  Qu'est-ce  que  cela  me  faisait  vos  ennuis 
et  vos  plaisirs...    Vous  m'étiez    indifférente... 

»  J'avais  les  choses  que  je  voulais,  je  ne  vou- 
lais rien  d'autre.  Il  y  a  un  mois  encore  j'étais 
tranquille. 

»  Ah!  la  première  fois  que  vous  êtes  entrée, 
que  vous  avez  parlé,  j'ai  vu  que  vous  étiez  dan- 
gereuse et  mauvaise...  Vous  savez  bien  com- 
ment vous  me  regardiez  avec  vos  yeux  acharnés  ; 
mais  je  vous  oubliais  quand  vous  n'étiez  plus 
là;  je  ne  pensais  pas  à  vous,  je  sentais  obscu- 
rément que  vous  viviez  :  où  et  comment,  cela 
ne  m'intéressait  pas.  C'est  vous  qui  reveniez... 
Vous  m'avez  fait  porter  tous  les  moments  de 
vous,  et  des  secrets  de  vous,  des  choses 
secrètes  qui  étaient  dans  vos  yeux  plus  clairs 
et  plus  livrés  qu'aucune  parole...  Et  mainte- 
nant vous  êtes  bien,  vous  êtes  contente,  et 
c'est  fini...  Alors,  allez-vous-en,  partez,  ayez 
du  moins  la  pitié  de  partir!...  » 

Mais  elle  restait,  plus  hagarde  que  lui.  Ils 
n'osaient  pas  se  rapprocher.  Elle  sentait  une 
sensualité  grave  s'élever  autour  d'elle,  contre 
elle,  comme  une  vague  qui,  montant,  l'obli- 
geait à  renverser  un  peu  la  tête,  les  narines 
battantes,  pour  respirer,  résister  à  cet  étouffe- 
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ment.  Elle  avait  les  yeux  fixes  et  amincis,  les 
lèvres  un  peu  relevées  sur  les  dents  qu'elle 
tenait  serrées,  et  comme  mordant  sur  une 
admirable  sensation  de  plaisir... 

Et  puis  un  pli  de  douleur  passait  sur  cette 
figure,  coulait  vers  le  front  et  semblait  libérer 
une  sensation  plus  forte  et  plus  aiguë,  ainsi 
que  ferait  le  cri. 

Philippe  s'était  rapproché  d'elle  ;  il  avait 
repris  un  des  bras  de  Sabine,  il  lui  tenait  le 
poignet  et  le  coude;  avec  une  attention  dis- 
traite et  penchée,  il  pressait  ce  bras  émouvant, 
comme  s'il  voulait  le  lui  briser,  comme  si  c'eût 
été  la  seule  chose  à  faire  en  ce  moment. 

Sabine,  immobile,  riait  d'un  rire  bas  et 
nouveau.  Elle  disait  : 

—  Cassez-moi  le  bras,  qu'est-ce  que  cela 
fait,  j'ai  toujours  eu  envie  qu'on  me  fît  mal... 

Tous  ses  traits  étaient  changés.  Elle  sentait 
que  les  impressions  de  son  visage  étaient 
mises  de  travers  sur  celles  de  son  âme,  que  le 
rire  ne  posait  plus  sur  la  gaieté  ou  la  joie, 
mais  sur  un  trouble  acre  et  profond. 

Elle  eut,  des  épaules  et  de  la  tête,  une  oscil- 
lation à  droite,  à  gauche,  et  puis,  le  front 
enfin  trop  lourd,  elle  tomba  contre  Philippe. 

Il  n'était  presque  pas  plus  grand  qu'elle,  et 
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comme  il  avait  un   peu  courbé  la  tête,  leurs 
visages  se  rencontrèrent  entièrement... 

Dès  lors,  le  long  de  son  âme  et  de  tout  son 
être,  entre  elle  et  lui,  descendait  un  rideau 
d'ombre  qui  la  faisait  rigide  et  fermée.  Elle  ne 
luttait  pas.  Elle  ne  voulait  ni  ne  voulait  pas; 
elle  était  une  âme  qui  ne  répondait  point. 
Tous  ses  regards  étaient  au  dedans  d'elle. 

Elle  percevait,  ne  pouvant  plus  choisir  sa 
destinée,  que  ce  qui  finissait  là,  contre  cet 
homme,  c'était  la  pureté  exacte  et  involontaire 
de  sa  vie,  la  droiture  physique. 

Cela  ne  l'obsédait  pas,  elle  l'éprouvait  seule- 
ment; c'était  une  pensée  vue  en  transparence 
d'une  autre.  Elle  ne  faisait  pas  un  mouvement. 
Le  contact  du  visage  et  du  vêtement,  l'odeur 
des  cheveux  et  du  tabac  lui  étaient  une  révé- 
lation. Jeune  fille,  elle  n'avait  point  eu,  en  se 
mariant,  cette  stupeur  de  l'embrassement,  cette 
ignorance  de  l'homme. 

Philippe  la  détacha  un  peu  de  lui,  et  il  la 
regarda  d'un  regard  si  pesant  qu'elle  se  sentit 
mourir  des  pieds  jusqu'au  cœur. 

Avec  une  violence  rapide  et  complète,  elle 
souhaita  qu'il  n'eût  plus  ni  ses  yeux,  ni  son 
sourire,  ni  sa  voix,  ni  aucun  de  ses  gestes, 
aucune  de  ses  attitudes,  plus  rien  de  lui-même 
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qui  la   ravissait  jusqu'à  de   telles  douleurs... 

Alors,  avec  une  volonté  terrible,  elle  se  jeta 
contre  lui,  comme  contre  un  mur  où  elle  eût 
voulu  se  tuer. 

Il  lui  releva  la  tête,  et,  soigneusement,  pro- 
fondément, ainsi  qu'on  boit  dans  la  soif 
ardente,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres.  Elle 
aspirait  ce  baiser.  Leur  vie  échangée  descen- 
dait, coulait  doucement,  tièdement  de  l'un  en 
l'autre. 

Sabine  se  sentait  à  la  fois  morte  et  tenace. 

Philippe,  la  tête  cachée  en  elle,  balbutiant 
et  passionné,  l'entraînait;  elle  ne  regardait  pas 
où.  Elle  avait,  du  fond  de  son  âme  et  de  sa 
destinée,  une  confiance  absolue,  désormais,  en 
tout  ce  qu'il  pouvait  vouloir... 


IV 


Sabine  passa  simplement  la  soirée  qui 
suivit,  pendant  laquelle,  rentrée  chez  elle,  elle 
dut  s'habiller  en  hâte  et  recevoir  les  amis  qui 
venaient  dîner. 

Pas  un  instant  pendant  son  trajet  en  voi- 
ture, au  tintement  des  vitres  cahotées,  ni 
maintenant,  au  milieu  des  choses  habituelles, 
elle  ne  se  dit  qu'elle  avait  un  amant. 

Comment  cette  formule  brusque  et  décon- 
certante, cette  phrase  d'audace  et  de  défi,  se 
fût-elle  appliquée  à  un  acte  si  inévitable  et  si 
tendre,  qu'il  semblait  avoir  été  le  long  souhait 
du  destin? 

Tandis  qu'elle  s'occupait  de  ses  amis,  qu'elle 
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parlait  et  riait  avec  tous  ses  gestes  coutumiers, 
elle  sentait  un  grand  repos  détendre  son  esprit, 
un  orgueil  haut  et  joyeux  emplissait  son 
cœur,  et  son  âme  prenait  enfin  la  forme  des 
fleurs  accomplies.  Son  passé  était  consolé  en 
elle.  Seule  l'absence  d'Henri  la  troublait  un 
peu ,  sa  présence  lui  eût  donné  plus  de 
sécurité. 

Presque  tous  les  soirs,  avant  cinq  heures, 
elle  hélait  une  voiture,  s'y  jetait  et  se  rendait 
à  l'atelier  de  Philippe  Forbier.  Paris,  dans  les 
ténèbres  bleues,  lui  semblait  petit,  et  tout 
l'univers  facile.  Elle  connaissait  les  détails  du 
chemin.  La  rue  de  l' Ancienne-Comédie  qui  la 
rapprochait  de  la  demeure  de  Philippe  lui 
paraissait  déjà  voluptueuse. 

Elle  arrivait  quelquefois  la  première  et 
attendait  un  instant.  Elle  aimait  cette  attente 
qui  lui  donnait  l'impression  qu'elle  ne  pourrait 
pas  la  supporter  longtemps,  et  que  tout  à 
l'heure,  ouvrant  la  porte,  son  ami  la  trouve- 
rait abattue  contre  la  table,  vraiment  morte 
d'impatience.  Et  la  porte  s'ouvrait.  Philippe 
paraissait.  Madame  de  Fontenay  le  regardait 
de  loin,  les  yeux  clignés,  comme  on  regarde, 
au  réveil,  l'entrée  du  jour  dans  la  chambre... 
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Puis  un  choc  violent  les  portait  l'un  contre 
l'autre.  Sabine  riait  fixement.  Son  corps 
s'emplissait  d'un  rêve  houleux,  défaillant  et 
doux;  elle  disait  que,  quand  elle  était  petite, 
la  balançoire  trop  rapide  où  on  la  mettait, 
faisait  autour  d'elle  ces  coupures  de  l'air,  lui 
donnait  les  mêmes  accablants  transports. 

Ils  marchaient,  s'asseyaient  sans  pouvoir 
désunir  leurs  mains. 

La  volonté  qu'ils  avaient  l'un  de  l'autre 
semblait  répandue  et  entière  en  chaque  partie 
de  leur  être.  Ils  n'eussent  pas  pu  détourner  leur 
tête,  ni  leurs  yeux,  ni  respirer  l'air  ailleurs 
que  sur  eux-mêmes... 

Le  poêle,  qui  rougeoyait  aux  fentes,  soufflait 
une  chaleur  compacte  comme  de  la  vapeur.  Il 
y  avait  un  grand  silence.  Sabine,  hallucinée, 
croyait  encore,  par  moments,  entendre  monter 
du  dehors  le  bruit  pointu  des  scies  sur  la 
pierre.  Elle  était  heureuse  et  morte.  Elle  pleu- 
rait quelquefois,  enivrée,  les  mains  lasses,  les 
cheveux  défaits.  Elle  se  sentait  étouffer  comme 
si  elle  avait  avalé  du  bonheur...  Quelques 
objets  rayonnaient  à  ses  yeux.  Une  pendule 
avec  une  muse  en  bronze  noir  lui  semblait 
goûter  elle-même  un  plaisir  éternel. 

Six  heures  sonnaient,   et  la   tristesse,  l'an- 
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goisse  de  la  dernière  heure  courte  étreignaient 
Sabine. 

Dans  l'ombre  de  la  pièce  qui  avait  une  odeur 
d'eau,  de  gouache  et  d'essence,  la  tête  ren- 
versée contre  Philippe,  elle  lui  parlait  dans  la 
manière  de  la  plainte  et  de  l'amour.  Leurs 
pensées  se  tendaient  et  leurs  sensibilités  se 
brisaient  dans  les  mêmes  instants  ;  ils  étaient 
admirablement  accordés  l'un  pour  l'autre. 

Quand  ils  causaient  ensemble  de  Tolède 
qu'aucun  d'eux  ne  connaissait,  mais  qu'ils 
désiraient,  il  y  avait  de  la  détresse  dans  leur 
regard. 

—  Mon  Dieu,  disait  Sabine,  comme  le  désir 
nous  fait  mal,  et  à  moi  plus  qu'à  vous! 

Philippe  Forbier  joignait  à  un  sentiment 
robuste,  vigoureux  et  passionné  de  la  vie, 
une  sensibilité  aiguë  et  tendre,  qui  pourtant 
donnait  le  sentiment  de  la  force  et  de  la 
résistance. 

C'était  ce  qu'il  avait  de  si  singulier  dans 
l'esprit,  cette  possibilité  d'allonger  et  d'effiler 
la  sensation,  sans  la  briser,  jusqu'à  la  plus  fine 
courbure. 

Ils  étaient  éternellement  curieux  l'un  de 
l'autre.  Philippe  demandait  à  la  jeune  femme 
comment  elle  l'avait  aimé.  Elle  répondait  : 
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—  La  première  fois  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  eu 
envie  de  m'asseoir  contre  vous,  de  pleurer  et 
de  m'endormir. 

Et  puis  elle  lui  disait  : 

—  Vous  êtes  toute  l'intelligence;  j'ai  tou- 
jours voulu  tout  et  vous  me  l'avez  donné. 
J'aime  que,  sachant  la  vie  avec  une  si  sèche 
exactitude,  il  monte  continuellement  de  vous 
une  tristesse  et  un  désir  qui  refont  de  la  buée 
sur  les  choses...  Vous  êtes  pour  moi  l'ouvrier 
de  l'infini.  L'autre  soir,  dans  le  beau  jardin  du 
Luxembourg,  quand  vous  étiez  debout,  et  que 
vous  parliez  et  que  vous  bougiez  au  moment 
du  crépuscule,  il  me  semblait  qu'une  de  vos 
mains  baissait  le  jour,  et  que  l'autre  ouvrait 
les  grilles  d'argent  de  la  nuit... 

Elle  lui  parlait  quelquefois  avec  une  sombre 
colère  du  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  lui. 

—  Je  suis  hantée  de  vous,  —  lui  disait-elle, 
le  front  crispé,  —  et  l'univers  n'est  que  vous 
autour  de  vous:  jusqu'où  faut-il  que  j'étende 
les  bras  pour  vous  avoir  tout  entier?... 

D'autres  fois,  elle  le  regardait  lourdement, 
d'un  air  de  se  gorger  de  joie  et  elle  lui 
demandait  : 

—  N'êtes-vous  pas  ivre  d'être  vous-même?... 
Penché  sur  elle,   Philippe  lui   répondait  à 
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voix  basse  comme  il  en  avait  l'habitude;  la 
forme  de  ses  phrases  tenait  de  la  confidence 
et  du  soupir.  Ses  paroles  étaient  si  tièdes,  si 
sensibles,  qu'elles  semblaient  des  choses  de 
chair,  et  il  semblait  aussi  qu'une  vague  inté- 
rieure les  eût  amenées  au  bord  de  sa  vie. 

Quelquefois,  madame  de  Fontenay  allait 
surprendre  Philippe  Forbier  chez  lui,  dans  sa 
maison,  rue  de  Tournon,  où  il  travaillait  et  où 
elle  l'avait  connu  d'abord.  Elle  tenait  des 
volumes  sous  le  bras  afin  d'avoir  un  prétexte 
à  le  demander,  sans  intriguer  le  serviteur  qui 
lui  ouvrait  la  porte. 

Elle  le  trouvait  écrivant,  et  la  peur  qu'elle 
avait  tout  de  même  de  le  déranger  quand  il 
ne  l'attendait  pas  la  rejetait  aux  tremblantes 
délices  de  ses  premières  venues. 

Un  jour,  comme  elle  regardait  les  feuillets 
qui  traînaient  sur  la  table  de  Philippe,  il  lui 
expliqua  le  plan  du  livre  qu'il  écrivait  sur 
l'Imagination  et  ce  qu'il  y  aurait  dans  cet 
ouvrage. 

Elle  écoutait  avec  ce  battement  des  paupières 
qui  donnait  bien  le  mouvement  de  l'absorption  ; 
et  puis  elle  disait  que  cela  ne  la  satisfaisait 
pas,  et  ils  riaient  ensemble. 

—  Je  vais  vous  dire,  commençait-elle,  —  elle 
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lui  disait  «  vous  »  le  plus  souvent,  —  je  vais 
vous  dire... 

Et  elle  racontait  alors  tout  ce  qu'elle  savait 
de  l'imagination,  de  son  imagination  à  elle. 

Philippe  lui  répondait,  ravi,  reposé  d'exac- 
titude, de  recherches  et  d'effort  : 

—  Comme  tout  cela  est  beau,  et  plus  beau 
que  ce  que  je  sais,  et  plus  vrai  aussi!... 

Chacun  sentait  qu'il  voyait  l'autre  au  travers 
de  la  même  étonnante  lumière. 

Philippe  regardait  la  jeune  femme  avec  un 
éblouissement  doux,  et,  par  moments,  avec  des 
yeux  aigus,  arides  et  sifflants. 

Il  était  jaloux,  jaloux  et  peureux  qu'elle  fût 
elle-même. 

Madame  de  Fontenay  aimait  à  sentir  cela. 
Elle  prenait  alors  des  attitudes  vagues  et  loin- 
taines. 

Elle  épinglait  sur  sa  tête  son  chapeau  plein 
d'ombre,  que  Philippe  détestait,  parce  qu'il  lui 
semblait  que  ce  chapeau  la  rendait  aux  autres, 
aux  gens  de  la  rue,  à  tous  ceux  qui  passaient 
et  la  verraient;  et  puis  elle  se  mettait  à  mar- 
cher lentement  le  long  de  la  table,  avec  des 
mouvements  glissants,  mous  et  onduleux, 
comme  en  ont  les  tanches  dorées  aux  profon- 
deurs des  eaux  limpides... 
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Il  lui  saisissait  les  bras. 

—  Ah!  Sabine  bien-aimée,  lui  disait-il,  tu 
es  jeune,  je  suis  plus  âgé  que  toi.  Pourquoi 
ne  t'ai-je  pas  eue  au  moment  si  fort  de  ma 
vie?... 

Il  disait  cela,  le  front  enfoui  dans  la  joue  et 
les  cheveux  de  la  jeune  femme,  pour  étouffer 
ces  mots  qui  lui  faisaient  à  lui-même  trop  de 
mal,  et  comme  s'il  eût  voulu  parler  seulement 
à  la  chair  douce  de  son  amie. 

Mais  Sabine  passionnée  murmurait  : 

—  Tais-toi,  il  y  a  plus  de  choses  dans  ta 
mémoire  que  dans  tout  l'univers  plein  de 
soleil;  ta  mémoire  me  donne  le  sentiment  de 
l'ivresse  et  de  la  peur. 

Philippe  reprenait  : 

—  Tu  es  trop  jeune,  tu  t'en  iras... 

—  Ah!  s'écriait  Sabine,  l'avenir,  la  mort,  la 
vie,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Ils  n'aiment  pas 
assez  ceux  à  qui  cela  ne  suffît  pas  d'aimer  peu 
de  temps!  Le  jour  où  je  pouvais  encore  choisir 
de  venir  ou  de  ne  pas  venir  chez  toi,  le  jour 
grave,  quand  on  m'aurait  dit  que  tu  allais 
partir  ensuite,  me  quitter,  mourir,  je  serais 
venue  tout  de  même,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'avenir,  il  n'y  a  que  le  présent,  toujours  le 
présent... 
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Philippe  répétait  avec  un  regard  de  douleur 
inconsolable  : 

—  Tu  t'en  iras  un  jour,  démente,  chère 
démente;  je  ne  sais  ce  qu'il  y  aura,  mais  il  v 
aura  du  malheur  dans  cet  amour. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  interrompait 
Sabine.  Quelle  folie  de  vous  tourmenter!  S'il  y 
a  quelque  peine,  ce  sera  pour  moi,  croyez-moi, 
cela  a  toujours  été  pour  moi;  la  douleur  va  à 
ceux  qui  en  ont  l'habitude. 

Il  se  fâchait. 

—  Comment  serait-ce  toi  qui  souffrirais 
puisque  je  t'adore,  qu'à  vingt  ans  même  je 
n'eusse  pu  aimer  que  toi,  et  que  tu  es  la  fin 
divine  de  ma  vie... 

De  retour  chez  elle,  Sabine  passait  des  soi- 
rées voluptueuses. 

Par  instants,  Henri,  Pierre,  Jérôme,  Marie 
lui  semblaient  soudain  éclairés  d'un  conten- 
tement singulier. 

—  C'est  parce  que  je  l'ai  vu...  pensait-elle, 
je  rapporte  quelque  chose  de  lui  sur  moi,  et 
c'est  cela  qui,  sans  qu'ils  le  sachent,  les  rend 
heureux. 

Elle  attribuait  à  Philippe  Forbier  une  puis- 
sance mystérieuse. 
Elle  obligeait  Jérôme  à  jouer  au   piano  la 

15 
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mort  d'Iseult;  elle  se  jetait  sur  le  canapé,  s'y 
tenait  de  côté,  les  genoux  ramassés  contre  elle, 
les  bras  fermés;  elle  semblait  souffrir,  comme 
si  elle  se  blessait  à  serrer  la  forme  dure  de  son 
rêve. 

Tout  son  être  se  creusait  d'un  désir  infini. 
Elle  aspirait  le  souvenir  des  baisers  de  Philippe 
ainsi  qu'une  admirable  boisson  acide  et  glacée. 
Par  moments  la  musique  trop  forte  la  tuait; 
alors  elle  soupirait  ardemment.  Elle  buvait 
le  vertige  comme  ceux  qui  se  noient  boivent 
la  vague  :  du  cri  de  toute  la  bouche  et  des 
poumons. 


Madame  de  Fontenay,  chez  elle,  parlait  de 
Philippe  Forbier  à  tout  propos,  ayant  remar- 
qué que  son  mari  prenait  ainsi  l'habitude  de 
considérer  cet  homme  qu'il  ne  rencontrait  pas 
comme  un  ami  invisible  et  dévoué.  Il  s'amu- 
sait de  ce  que  Philippe  donnât  des  leçons  de 
sculpture  à  Sabine  et  lui  prêtât  des  livres  trop 
sérieux.  Il  riait  de  la  voir  lire  assidûment;  il 
semblait  qu'il  l'eût  surprise  appliquée  à  des 
jeux  ennuyeux. 

La  jeune  femme  employait,  en  causant,  les 
mots  dont  Philippe  Forbier  se  servait  fréquem- 
ment. Elle  éprouvait  à  cela  un  plaisir  vif, 
comme  si  elle  avait  arraché  à  cet  homme  un 
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fruit  de  la  bouche  pour  y  mordre  à  son  tour. 
Sabine  passait  ces  expressions  à  Henri  qui  les 
passait  à  Marie,  à  Pierre;  et  Philippe  était 
vraiment,  ainsi,  continuellement  au  milieu 
d'eux  tous. 

Marie,  maintenant,  s'intéressait  à  copier  les 
tableaux  du  Louvre,  Jérôme  composait,  Henri 
était  toujours  absent,  Pierre  seul,  plus  intelli- 
gent, eût  pu  s'apercevoir  des  sourds  plaisirs 
de  Sabine;  mais  elle  ne  s'en  occupait  pas,  il 
était  de  tous  les  êtres  celui  dont  la  perspicacité 
l'eût  gênée  le  moins. 

On  était  en  avril  à  présent,  les  jours  lui- 
saient; Philippe  modelait,  dans  la  cire  couleur 
de  miel  brun,  le  visage  et  le  cou  de  Sabine. 

A  la  vitre  de  l'atelier,  large  et  claire  comme 
un  bassin  d'eau,  le  ciel  se  collait,  un  ciel  de 
soir  tiède  :  ni  arbres,  ni  maisons  n'apparais- 
saient. On  ne  voyait  que  ce  ciel  nu,  doux  et 
long. 

—  N'est-ce  pas,  disait  madame  de  Fontenay, 
on  pourrait  le  prendre  pour  un  ciel  d'Egypte 
ou  d'Asie  Mineure?  Rien,  rien,  du  silence,  de 
l'espace,  et  puis,  là-bas,  trois  palmiers  que 
j'invente... 

Elle  tombait  sur  Philippe  et  murmurait  : 
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—  Voir  tous  les  pays  du  monde  avec  vous... 
Philippe  répondait  : 

—  Oh!  oui,  tous  les  pays  du  monde...  la 
Grèce  bleue  et  la  belle  Anatolie  !  Tu  vivrais  là- 
bas  à  moitié  nue,  sans  ta  robe,  sans  tes  sou- 
liers, et  j'aurais  le  front  appuyé  contre  ton  pied 
tendre  et  pâle,  tel  que  je  l'ai  vu  quelquefois, 
glacé  d'émotion  et  refermé  comme  une  main... 

Il  s'attristait  de  ce  qu'elle  pleurât  souvent, 
au  moment  de  l'ombre,  quand  les  lambeaux 
d'air  mou  entraient  par  la  fenêtre  ouverte. 

—  Tu  n'es  pas  heureuse?  lui  demandait-il, 
les  yeux  tendus  de  peur. 

Elle  répondait  : 

—  Si,  si;  je  pleure  sur  le  bonheur  comme  à 
quinze  ans  je  pleurais  sur  la  jeunesse,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  éternels. 

Elle  disait  quelquefois  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai;  je  porte  en 
moi,  dans  l'obscur  moi-même,  une  race 
secrète  et  brûlante,  des  êtres,  des  êtres,  des 
êtres  qui  voudraient  naître  de  vous... 

Il  lui  mettait,  pour  qu'elle  se  tût,  les  deux 
mains  sur  la  bouche,  et  alors  elle  semblait 
s'endormir  doucement. 

D'autres  fois,  elle  ne  voulait  plus  sortir  de 
chez  lui,  descendre  l'escalier.  Elle  disait  :  «  Je 
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ne  peux  pas  »,  douloureusement.  Elle  restait 
immobile,  comme  ceux  qui  ne  boivent  plus, 
dans  la  rage. 

Lui,  qui  savait  tout,  qui  vivait  penché  par 
l'étude  des  caractères  et  des  nerfs,  s'émouvait, 
comme  si  ce  qui  venait  d'elle  fût  toujours 
nouveau  et  sans  exemple  dans  son  savoir. 

Un  soir,  madame  de  Fontenay  entra  chez 
Philippe  plus  brusquement  que  d'habitude, 
avec  un  air  de  décision.  Il  l'attendait,  il 
écrivait. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  veux  m'en  aller  quelque 
part  avec  vous;  n'importe  où,  quelque  part  où 
je  n'aie  que  vous. 

Et  s'étant  assise  sur  les  genoux  de  Philippe, 
devant  la  table  embarrassée  de  papiers,  sur  quoi 
tombait  l'ombre  chaude  de  ce  soir  de  mai,  elle 
attendait  qu'il  fût  tout  réjoui  de  ce  projet,  tout 
prêt  à  le  réaliser.  II  l'embrassait  et  souriait 
un  peu. 

—  Et  tout  le  reste  dont  vous  avez  besoin, 
prononça-t-il  lentement,  tout  ce  qu'il  vous  faut, 
à  vous? 

Elle  se  fâcha  : 

—  Alors  vous  croyez  vraiment  que  je  fais 
autre  chose,  du  matin  au  soir,  que  de  répéter 
cent  fois  dans  ma  pensée,  dans  mon  désir,  cet 
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acte  de  venir  vous  voir,  de  prendre  une  voiture 
et  de  venir  vous  voir?...  Vous,  vous  travaillez; 
moi,  je  ne  fais  que  cela. 

»  Pourquoi,  ajouta-t-elle,  redevenue  contente 
et  rieuse,  pourquoi  habites-tu  le  plus  beau 
quartier  du  monde,  la  rue  où  passèrent  Michelet 
et  Balzac,  l'endroit  de  tous  les  désirs  de  Musset! 
Je  ne  peux  plus  respirer  ailleurs  qu'ici. 

»  Pendant  le  trajet  au  travers  de  ces  quartiers 
qui  sentent  la  chanson  et  la  leçon,  je  vois  passer 
des  étudiants  avec  des  barbes  fines  et  de  beaux 
cheveux.  Ils  ont  la  figure  quej'imagine  à  Rolla. 
Ils  doivent,  dans  le  petit  café  qui  a  des  compo- 
tiers à  la  vitrine,  boire  sans  soif,  par  goût  de 
l'ivresse.  Us  me  regardent  et  je  ris.  Je  vois 
bien  que  de  ce  côté  de  la  Seine  tout  le  monde 
est  instruit  et  heureux.  » 

Philippe  faisait  couler  les  feuillets  de  son 
livre  entre  ses  doigts.  Il  dit  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  heureux?... 

Sa  voix  était  singulière,  inusitée.  Sabine  se 
leva. 

—  Pourquoi  avez-vous  dit  cela,  s'écria-t-elle, 
vous  avez  quelque  chose,   qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Il  s'efforça  de  rire. 

—  Il  n'y  a  rien  du  tout.  J'étais  distrait,  bête- 
ment occupé  de  ce  travail. 
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Il  passa  la  main  sur  les  feuillets  épars.  Mais 
l'accent  restait  blessé. 

—  Non,  non,  poursuivit  Sabine,  il  y  a  quel- 
que chose.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

Et  Philippe  voyait  monter,  chez  cette  impa- 
tiente, les  flots  pressés  de  l'épouvante. 

—  Assieds-toi,  fit-il,  en  lui  saisissant  le  bras 
et  la  forçant  à  s'asseoir;  ce  n'est  en  tout  cas 
pas  si  grave.  Comme  tu  cries...  Il  n'y  a  rien 
du  tout;  seulement  ce  matin  ma  femme  et 
mon  fils  m'ont  paru  changés,  craintifs  de  moi, 
méfiants... 

Sabine  s'était  remise  debout ,  le  visage 
dur  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont,  dit-elle?  de  quoi  se 
mêlent-ils? 

Philippe  la  regarda  avec  reproche. 

—  Ils  ne  se  mêlent  de  rien,  Sabine,  ils  sont 
malheureux. 

Elle  écoutait.  Elle  fit  :  «  Ah  !  oui  !  »  comme 
si  elle  comprenait. 

En  réalité,  rien  en  son  être  ne  comprenait 
plus  rien.  Donc  c'était  de  la  femme  et  du  fils 
de  Philippe  qu'il  s'agissait... 

Cette  femme  et  ce  garçon  s'occupaient  d'elle  ! 
Cette  pensée  entrait  peu  à  peu,  en  le  déchirant, 
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dans  son  effroyable  orgueil.  Elle  se  domina; 
elle  dit  doucement  : 

—  Alors,  quoi  faire? 
Elle  aurait  voulu  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
Philippe  l'avait  reprise  contre  lui. 

—  Rien,  ma  Sabine,  il  n'v  a  rien  à  faire, 
que  de  m'aimer  comme  moi  je  t'aime  :  d'un 
amour  qui  me  fait  un  mal  épouvantable.  Le 
reste  ne  doit  pas  t'occuper.  Le  reste  est  pour 
moi. 

—  Mais,  — reprenait-elle,  tremblante,  ayant 
horreur  d'élucider  une  question  qui  la  touchait 
aux  nerfs  profonds,  —  qu'est-ce  qu'ils  savent, 
comment  ont-ils  su? 

—  N'y  pense  pas,  répondait-il.  Sans  doute, 
moi,  trop  hanté  de  toi,  trop  heureux,  trop 
malheureux  tour  à  tour;  moi,  devenu  distrait, 
silencieux.  Et  puis  tes  venues,  et  puis,  je  ne 
sais  pas,  mon  amie;  d'ailleurs  qu'est-ce  que 
cela,  et  que  toutes  les  plaintes  et  que  toutes 
les  larmes  du  monde,  quand  tu  es  là? 

—  Alors,  voilà  ce  que  j'ai  apporté  dans 
votre  vie,  soupirait  Sabine. 

Et  tout  autour  d'elle  changeait.  Elle  voyait 
les  trames  sèches  de  la  tapisserie  du  fauteuil. 
La  vie  se  désenchantait... 
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Mais  Philippe,  ardent  et  sombre,  la  pressait 
contre  lui.  D'adorables  oublis,  des  rires  d'en- 
fants, une  douceur  consolée  éclairaient  le 
visage  de  cet  homme,  et  Sabine  ne  résistait 
pas  à  ce  regard.  Seulement,  son  cœur  la  sui- 
vait plus  lourdement  maintenant  dans  son 
abandon  aux  caresses  de  son  ami.  Menacée, 
âpre  et  volontaire,  elle  se  précipitait  en  Phi- 
lippe, et  elle  restait  attachée  à  lui  comme  les 
mortes,  qui  n'ouvrent  plus  les  doigts... 

Ainsi  que  madame  de  Fontenay  le  craignait, 
Philippe  souffrait  plus  qu'il  ne  voulait  le  lui 
avouer.  L'éducation  sentimentale  que  lui 
avait  donnée  sa  famille  protestante,  dont  les 
mœurs  étroites  et  douces  survivaient  à  la 
religion,  le  disposait  aux  tourments  de  la 
conscience. 

Il  avait  épousé  sa  femme,  l'aimant,  quand 
il  était  encore  un  adolescent. 

Elle  était  tendre,  instruite,  d'une  beauté 
sage. 

Il  lui  avait  été  de  toute  son  âme  fidèle. 

Tout  ce  qu'il  avait  eu  de  contentement,  de 
plaisir,  d'inquiétude  et  de  bonheur,  il  l'avait 
eu  avec  elle.  Ils  avaient  perdu  une  fille,  il  leur 
restait  un  fils  qui  venait  d'avoir  vingt  ans.  On 
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n'eût  pas  pu  dire  qu'il  ressemblait  à  son  père, 
il  était  pareil  à  lui. 

Philippe  avait  toujours  pensé  au  groupe  de 
sa  famille  et  de  ses  amis,  avec  l'orgueil  de 
sentir  qu'il  était  leur  croyance,  leur  joie  et 
leur  vanité.  Aussi  avait-il  éprouvé  un  grand 
trouble,  à  voir  l'autre  matin  son  fils  entrer 
chez  lui,  soucieux  et  embarrassé. 

Le  jeune  homme  demandait  à  prendre  quel- 
ques livres.  Et  puis  il  dit,  hésitant,  que  sa 
mère  avait  besoin  de  repos,  qu'elle  lui  semblait 
bien  fatiguée  depuis  quelque  temps,  qu'on 
pourrait  peut-être  partir  pour  la  campagne. 

—  Oui,  dit  Philippe,  tu  as  raison,  pourquoi 
ne  part-elle  pas?  Moi,  tu  sais  comme  c'est 
difficile  que  je  m'en  aille  quand  j'ai  mon 
volume  en  train,  et  tous  les  papiers  et  les 
livres  ici,  à  ma  portée. 

Et,  en  effet,  depuis  quelques  années,  Philippe 
ne  quittait  presque  plus  Paris. 

—  Pourtant,  reprit  Jacques,  ce  serait  peut- 
être  bien  pour  vous  aussi,  vous  travaillez  trop  ; 
vous  vous  fatiguez. 

Mais  Philippe  ne  répondait  point,  et  sa  déci- 
sion était  dans  son  geste  et  dans  son  silence. 
Le  jeune  homme  continua  : 

—  Autrefois,  après  ma  fièvre  typhoïde,  vous 
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êtes  venu  avec  moi  à  Versailles,  et  vous  y  êtes 
resté  plus  de  six  semaines;  vous  écriviez  aussi 
à  ce  moment-là;  je  vous  en  prie,  venez;  en 
attendant  les  vacances  et  que  nous  allions  chez 
nous  dans  les  Vosges,  louez  une  maison  près 
de  Paris.  Cela  n'interrompra  pas  vos  occupa- 
tions et  les  miennes. 

11  prit  la  main  de  son  père  entre  ses  deux 
mains. 

Philippe  s'émut  et  l'embrassa;  il  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  crois-moi,  il  m'est  impossible 
de  quitter  mon  ouvrage  en  ce  moment,  j'en 
ai  besoin  pour  mes  cours  du  prochain  hiver. 
Ta  mère  est  souffrante.  Je  m'en  suis  aperçu 
comme  toi,  et  cela  m'inquiète;  essaye  de  la 
distraire.  Nous  pourrons  être  ensemble  plus 
souvent,  si  tu  veux. 

Mais  Jacques  insistait,  douloureusement 
maintenant. 

—  Ah!  reprit  Philippe,  qui  était  faible  et 
troublé,  parle!  tu  as  quelque  chose  que  tu  veux 
dire  et  que  tu  ne  dis  pas,  qu'est-ce  qu'on  t'a 
raconté  qui  te  donne  cet  air  d'avoir  peur;  quelle 
chose  t'a-t-on  dite  que  tu  as  crue  tout  de  suite 
au  lieu  de  venir  en  causer  avec  moi?  Mais,  mon 
petit,  quelle  folie  !  Est-ce  que  tu  crois  que  je 
suis  fou  et  que  je  puis  penser  à  autre  chose 
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qu'à  vous,  quand  tu  es  là  dans  ma  vie,  toi, 
mon  enfant. 

En  regardant  son  fils,  il  vit  comme  il  était 
pareil  à  lui,  avec  le  même  visage,  les  mêmes 
penchants  et  la  même  sensibilité.  Et  la  brus- 
que pensée  lui  vint  que  si  Sabine  l'avait  vu, 
ce  garçon,  ce  fût  lui  qu'elle  aurait  aimé,  lui  si 
jeune  et  si  semblable  à  son  père. 

Et  voici  qu'il  eut  une  peur  affreuse  de  son 
enfant  dans  sa  maison,  et  qu'une  désolation 
atroce  tomba  sur  son  cœur  brûlé. 

Il  pressa  le  jeune  homme  contre  lui,  de  ce 
geste  subit,  adroit  et  emporté  qu'il  avait,  et 
qui  prenait  tout  l'être  dans  l'étreinte;  d'une 
voix  basse  et  douce,  la  bouche  collée  au  cou 
de  son  fils,  il  lui  disait  maintenant  : 

—  Mon  petit,  mon  petit,  ne  demande  rien... 
Va-t'en!... 


VI 


Quelques  jours  après,  Philippe  Forbier, 
occupé  chez  lui  à  terminer  un  article  qu'il  des- 
tinait à  la  Revue  Philosophique,  entendit,  à 
l'heure  du  déjeuner,  sa  femme  l'appeler  dou- 
cement et  ouvrir  la  porte.  Elle  lui  dit  : 

—  Il  est  tard,  Jacques  va  être  prêt  tout  de 
suite.  Viens,  tu  te  rends  malade  à  ne  jamais 
déjeuner  à  l'heure. 

Mais  elle  disait  ces  choses  sans  précision,  et 
cherchait  surtout  à  entraîner  son  mari  au  salon. 
Il  se  leva  et  suivit  sa  femme.  Elle  le  regardait. 
Il  vit  sur  la  table  du  salon  un  gros  bouquet  de 
fleurs  dans  un  vase,  il  fut  surpris,  ne  comprit 
pas. 

—  Tune  te  rappelles  pas,  fit-elle  timidement 
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et  déjà  un  peu  réjouie,  c'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  notre  mariage...  Voilà  vingt- 
deux  ans,  maintenant. 

Philippe  sourit  avec  embarras,  la  remercia, 
l'embrassa  sur  les  cheveux.  Il  cherchait 
quelque  chose  à  lui  dire  qui  ne  lui  fût  pas, 
à  elle,  cruel,  ne  déchaînât  pas  ses  larmes... 
Les  mains  dans  les  fleurs,  il  retournait  les 
boules-de-neige,  répétait  :  «  Comme  elles  sont 
belles!  »,  et  s'obstinant  à  respirer  ce  bouquet 
qui  n'avait  pas  de  parfum,  il  attendait  que 
quelque  chose  vînt  le  tirer  de  sa  gêne.  Rien 
ne  bougeait;  il  se  retourna  vers  sa  femme  et 
brusquement  attendri  il  prononça  doucement  : 

—  Je  te  remercie,  tu  es  bonne. 

Et  il  lui  mit  les  deux  mains  sur  les  épaules, 
d'un  geste  d'enfant,  un  peu  lourdement,  comme 
il  avait  toujours  fait.  Alors,  elle  pleura,  et  tout 
de  suite  abondamment;  elle  était  un  visage 
baigné  d'eau.  Philippe  ne  pouvait  pas  voir 
pleurer  sans  éprouver  un  sentiment  de  faute 
et  de  détresse  infinie. 

Les  gens  malheureux  l'intimidaient  affreu- 
sement. Cela  le  rendait  si  malade  qu'il  en 
prenait  pitié  de  lui-même. 

Elle  pleurait,  la  figure  dans  ses  mains.  Phi- 
lippe, effrayé,  demanda  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Il  lui  ouvrait  les  doigts.  Elle  ne  résista  pas 
et  abaissa  ses  mains  qui  laissèrent  à  découvert 
son  visage.  Elle  souriait  un  peu,  n'essayant 
point  d'essuyer  ses  larmes,  de  cacher  sa  mine 
dévastée. 

Pourquoi  l'eût-elle  essayé?  elle  n'avait 
jamais  rien  caché  à  cet  homme  depuis  vingt 
ans  qu'elle  vivait  près  de  lui  ;  maintenant  que, 
pour  la  première  fois,  elle  souffrait  de  son 
mari,  elle  ne  cherchait  pas  à  lui  cacher  sa 
douleur  qui  l'abîmait,  la  faisait  malade,  laide, 
vieille,  usée... 

Qu'il  la  vît  ainsi,  elle  souhaitait  humble- 
ment qu'il  la  vît  ainsi. 

Et  Philippe  se  sentait,  en  effet,  ému  à  en 
mourir. 

Sa  femme  était  debout,  elle  lui  parut  courbée 
tout  d'un  coup,  penchée  d'un  côté.  Par  habi- 
tude de  la  voir  autrement  et  par  tendresse 
brusque,  il  lui  prit  les  deux  bras,  la  tint  droite 
devant  lui;  il  lui  demanda,  anxieux  : 

—  Tu  n'es  pas  souffrante? 

Elle  répondit  avec  douceur,  avec  une  grande 
reconnaissance  : 

—  Tu  sais,  ces  douleurs  que  j'ai  eues  autre- 
fois dans  les  reins,  depuis  que  je  ne  dors  plus, 
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cela  m'a  repris  :  je  ne  peux  pas  aujourd'hui, 
quand  je  suis  debout,  me  tenir  droite. 

Et  elle  pliait  à  nouveau. 

Il  la  regarda;  elle,  c'était  elle! 

Il  se  rappela  que  jusqu'au  dernier  hiver  elle 
ne  lui  avait  pas  semblé  vieillie.  C'était  pour 
lui  toujours  la  même,  qui  avait  eu  vingt  ans. 

Elle  avait  eu  vingt  ans.  11  l'avait  rencontrée 
dans  un  jardin,  sur  une  pelouse  pleine  de 
marguerites.  Il  l'avait  aimée,  désirée,  il  avait 
pleuré  pour  elle...  Ils  avaient  vécu  vingt 
années  amoureusement. 

Us  se  connaissaient  tant,  que  leurs  cœurs 
étaient  comme  des  tiroirs  ouverts  où  toutes  les 
choses  dépassent. 

Pendant  vingt  ans,  ils  s'étaient  revus  après 
chaque  sortie,  chaque  heure  d'absence,  comme 
des  écoliers  qui  se  rapportent  toutes  les  fleurs 
de  leur  route.  Ils  avaient  habité  dans  la  même 
chambre;  Philippe  aurait  pu  parler  en  dor- 
mant, sans  rien  lui  révéler  qu'elle  ne  sût  déjà. 

Ils  avaient  vécu,  se  regardant  en  souriant, 
comme  deux  êtres  qui  savent  quelque  chose 
que  tous  les  autres  ignorent. 

Et  c'était  fini...  Que  faire  maintenant? 
Même  si  elle  avait  été  de  nouveau  la  petite 
fille  blonde  qu'il  avait  épousée  autrefois,  il  ne 

16 
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pourrait  plus  la  vouloir;  si  elle  retrouvait  ses 
trente  ans  et  le  geste  délicieux  qu'elle  avait  de 
marcher  en  traînant  son  fils  dans  sa  jupe,  il  ne 
s'en  apercevrait  plus.  Il  lui  fallait  à  présent  le 
cœur  de  l'autre  femme,  cœur  sauvage,  enfoui 
obscurément  dans  la  chair  délicate;  les  yeux 
de  Sabine  étaient  partout  devant  lui.  Il  les 
voyait  d'une  manière  démesurée,  non  plus 
comme  deux  yeux  tendres  et  beaux,  mais 
comme  des  bassins  d'eau  sombre  dans  la  nuit. 
Pourtant,  il  prit  les  mains  de  sa  femme,  et 
d'une  voix  douloureuse  qui  coulait  de  l'âme, 
il  lui  dit  : 

—  Si  je  te  promets,  si  je  te  jure  que  rien 
n'est  changé... 

Elle,  les  mains  molles  et  données,  se  défen- 
dait doucement  d'un  mouvement  de  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  de  ta  faute,  ne  dis  rien... 
Lui,  regardait  le  front  fané  de  cette  femme. 

Il  lui  tenait  les  deux  coudes. 

Il  y  a  cinq  mois  encore,  il  la  prenait  comme 
cela  pour  l'embrasser  en  face  sur  le  visage. 
Maintenant  cela  aurait  eu  l'air  d'un  baiser  à 
un  mendiant,  qui  aurait  affligé  l'un  et  l'autre. 
Il  ne  l'embrassa  pas. 

Il  recommençait  lentement,  la  tête  levée 
comme  un  professeur  patient  qui  n'en  veut  pas 
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à  l'élève  d'être  étourdi,  de  ne  pas  répondre  : 

—  Si  je  te  promets,  si  je  te  jure... 
Mais  elle  dit  encore  : 

—  Tais-toi,  si  je  te  croyais,  ce  ne  serait  pas 
parce  que  je  te  crois,  mais  parce  que  je  t'aime. 

Alors  il  demanda  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  c'est,  qu'est-ce  qui 
te  tourmente? 

Elle  avoua  ingénument  : 

—  Je  ne  sais  pas...  tu  n'es  plus  le  même, 
c'est  surtout  cela.  Et  cette  personne  qui  vient 
poser  chez  toi,  lire  chez  toi... 

Philippe  se  tut,  puis  d'une  voix  aussi  morne, 
aussi  basse  que  s'il  eût  accusé  son  tort,  il  dit  : 

—  C'est  de  la  folie... 

Elle  le  crut  tout  de  suite,  elle  savait  qu'il  ne 
mentait  pas. 
Elle  dit  : 

—  Non,  je  ne  pensais  pas  cela,  mais  tu  ne 
nous  aimes  plus,  le  petit  et  moi:  nous  t'en- 
nuyons. 

La  brusque  tendresse  qui  inonda  le  cœur  de 
Philippe  lui  permit  de  parler  du  fond  de  son 
âme,  naturellement. 

Il  expliqua  ce  qu'il  pouvait,  mentant  dou- 
cement; et  tant  de  sentiments  divers  l'a)^ant 
exténué,    il   apparut  à   sa  femme  comme  elle 
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l'avait  vu  quelquefois  à  la  suite  des  longues 
veilles,  fatigué,  creusé. 
Elle  l'arrêta  : 

—  Ne  parle  plus,  lui  dit-elle,  c'est  fini,  tout 
est  bien,  tout  est  expliqué... 

Elle  souriait  et  le  soignait,  l'obligeait  à 
s'asseoir,  à  ne  plus  penser. 

—  Tu  te  tues  de  travail,  reprit-elle,  tu  as 
bien  le  droit  de  bouder  quelquefois,  je  n'y 
pense  plus. 

Et  riant,  elle  ajoutait,  ne  pouvant  toujours 
pas  le  quitter  : 

—  Appelle  le  petit,  il  est  dans  sa  chambre, 
je  lui  avais  dit  de  ne  pas  venir... 

Maintenant  elle  ne  le  jugeait  plus,  elle  le 
guérissait. 


VII 


Un  mois  se  passa  sans  que  Sabine  et  Phi- 
lippe se  parlassent  de  ce  qui  les  avait  inquiétés. 

Tous  deux  semblaient  ne  plus  s'en  souvenir. 

Madame  de  Fontenay  regardait  quelquefois 
le  portrait  de  la  femme  de  Philippe  et  les  pho- 
tographies de  Jacques. 

Un  soir  elle  rencontra  dans  la  rue  madame 
Forbier.  D'un  œil  violent  et  doux  elle  goûta 
avidement  toute  la  figure,  tous  les  gestes. 
Elle  eut  envie  de  s'approcher  de  cette  femme, 
de  la  toucher,  de  pleurer  contre  elle  amoureu- 
sement :  elle  était  vingt  ans  de  la  vie  de  Phi- 
lippe. 

Elle  fut  triste  le  jour  où  Philippe  lui  annonça 
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que  sa  femme  venait  s'installer  dans  leur 
maison  des  Vosges,  où  son  fils  irait  la 
rejoindre  bientôt,  et  que  lui  resterait  à  Paris. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Mon  Dieu,  est-ce  que  cela  leur  fait  beau- 
coup de  peine? 

Mais  elle  était  heureuse. 

Henri  de  Fontenay,  qui  venait  d'être  élu 
député,  s'était  embarqué  avec  Pierre  Valence 
pour  une  expédition  scientifique  le  long  des 
côtes  marocaines. 

Jérôme  Hérelle,  Marie  et  sa  mère  s'instal- 
laient dans  l'Oise;  Sabine  était  libre;  nul  ne 
l'avait  querellée  pour  le  goût  qu'elle  témoi- 
gnait de  rester  seule,  de  flâner,  de  se  reposer. 

Philippe  et  elle  vivaient  dans  le  chaud  Paris 
de  juillet,  aride  ou  trempé  d'arrosage.  Un  vent 
ras  tournait  à  terre  ;  les  petites  vagues  de  la 
Seine  bleue,  étourdie  de  soleil,  étaient  comme 
des  pétales  d'argent. 

Philippe  travaillait  encore  beaucoup.  Lui  et 
Sabine  dînaient  ensemble,  se  promenaient  le 
soir.  Les  quais,  les  rues,  les  boutiques  avaient 
des  loisirs.  Dans  les  rues  silencieuses  on  enten- 
dait chanter  fort  les  serins,  sous  leurs  toits  de 
iil  de  fer  et  de  salade.  Le  feuillage  du  Luxem- 
bourg prenait,  au  soleil  couchant,  cette  odeur 
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de  métal  tiède  et  embué  qu'ont  dans  les  ver- 
gers d'été  la  bêche  de  fer  et  la  pomme  trouée 
de  l'arrosoir. 

Le  caractère  de  madame  de  Fontenay  s'irri- 
tait par  moments. 

—  La  campagne!  la  nature!  soupirait-elle. 
J'ai  soif  d'eau  bleue,  d'eau  qui  resterait  bleue 
dans  le  verre... 

Philippe  la  trouvait  nerveuse  et  affaiblie. 

Un  soir  qu'ils  dînaient  seuls,  au  premier 
étage  bas  d'un  restaurant  du  quartier  Latin,  et 
qu'ils  s'accoudaient  à  la  fenêtre,  amusés  d'avoir 
l'air  de  ces  gens  pauvres  des  villes  qui  goû- 
tent l'été  en  ouvrant  sur  la  rue  leur  croisée  au 
vent  de  l'ombre,  ils  entendirent  une  lointaine 
rumeur  qui  se  rapprochait,  venait  en  coulant 
par  les  avenues. 

C'était  une  foule  de  jeunes  gens,  des  étu- 
diants qui  manifestaient  contre  un  des  profes- 
seurs de  l'école.  A  la  lumière  du  réverbère, 
Philippe  en  reconnut  quelques-uns  qu'il  voyait 
à  son  cours.  Il  les  montrait  à  Sabine.  Elle 
avait  refermé  une  de  ses  mains  sur  le  poignet 
de  Philippe,  et  toute  penchée  à  la  fenêtre  elle 
regardait  dans  l'ombre  avidement.  Son  âme 
de  volupté  riait  sur  ses  dents  extasiées. 
Philippe  sentait  la  lièvre  de  la  jeune  femme, 
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il  réfléchissait,  il  lui  dit  d'une  voix  de  reproche  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  à  vous,  pour 
que  vous  soyez  heureuse? 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  d'enfant  brû- 
lante, appuya  sa  tête  contre  l'épaule  de  Phi- 
lippe et  répondit  : 

—  Votre  amour... 

Puis,  jetant  dehors  sa  main  nue,  faible,  puis- 
sante, elle  ajouta  : 

—  Et  la  possibilité  de  l'amour  de  tous  les 
autres... 

Par  moments  elle  était  sombre  et  distraite. 
D'autres  fois  elle  accrochait  à  Philippe  tous 
les  ongles  désespérés  de  son  désir. 

—  Où,  —  s'écriait-elle  en  se  tenant  la  tête 
comme  devant  un  danger,  un  accident,  —  où, 
dans  quelle  portion  de  l'air  puis-je  goûter  la 
forme  délicieuse  et  mouillée  qu'ont  certains 
mots  que  tu  dis?... 

Août  vint. 

Il  semblait  à  Sabine  qu'elle  était  à  Paris 
maintenant  comme  les  Anglais  sont  à  Genève, 
en  excursion.  Celte  sensation  l'amusait. 

Philippe  venait  chez  elle,  elle  allait  chez  lui, 
rue  de  ïournon  ;  c'était  la  demeure  qu'elle 
préférait.  Ils  étaient  libres. 

—  Voyez,  —  lui  dit  un  jour  Sabine,  tandis 
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qu'un  vent  doux  du  soir  jetait  dans  la  chambre, 
par  la  fenêtre  ouverte  sur  un  petit  jardin,  les 
feuilles  jaunes  et  mortes  de  chaud,  —  voyez 
comme  c'est  bien  que  vous  ne  soyez  pas  parti. 
Qu'est-ce  que  je  serais  devenue,  moi  ? 
Leurs  mains  traînaient  l'une  sur  l'autre. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  répondit  Philippe, 
je  suis  un  fou,  je  suis  abominable  et  fou  ! 

—  Pourquoi?  interrompit  Sabine,  vous  ne 
leur  seriez  pas  utile  là-bas,  ici  vous  travaillez, 
et  je  vous  ai  ;  et  vous  m'avez,  ajouta-t-elle 
avec  un  visage  souriant,  où  glissait,  en  beauté, 
toute  la  certitude  amoureuse. 

—  Mon  amie,  reprit -il  gravement,  si  vous 
saviez  comme  je  devrais  être  parti,  comme  je 
suis  coupable,  comme  vous  m'avez  rendu  faible 
et  sans  conscience,  et  méprisable  à  moi-même! 
J'ai  tous  les  jours  une  lettre  qui  m'appelle, 
dont  la  douceur  me  fait  mal. 

—  Alors,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  parti, 
pourquoi  ne  partez-vous  pas  ? 

—  J'attends,  soupira-t-il,  que  tu  me  dises 
de  partir.  J'aime  mieux  mourir  et  voir  les 
autres  malheureux  que  de  te  faire  du  mal  à 
toi.  Quoique  tu  sois  plus  forte  que  presque 
toutes  les  femmes,  et  qu'aucun  être  n'ait  la 
vie  et  le  rire  comme  toi,  tu  m'as  trop  parlé  de 
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tes  fatigues  et  de  tes  chagrins,  cela  m'a  rendu 
affreusement  lâche  et  peureux  avec  toi.  Quand 
tu  me  diras  que  tu  veux  bien  que  je  m'en  aille 
un  peu  là-bas,  voir  ce  qu'ils  font,  pour  si  peu 
de  temps,  pour  un  mois  seulement,  pendant 
lequel  je  t'écrirai  tous  les  jours,  j'irai. 

—  C'est  vous,  répondit  Sabine  lentement, 
qui  me  demandez  cela  !  Il  faut  que  moi  je 
vous  dise  de  vous  en  aller!... 

Elle  attachait  sur  Philippe  des  yeux  si  lisi- 
bles et  si  nus  qu'ils  semblaient  écorchés,  avoir 
perdu  la  robe  lisse  du  regard.  Il  s'impatienta  : 

—  Je  ne  vous  en  parlais  pas,  j'étais  préoc- 
cupé et  j'agissais  mal,  voilà  tout. 

—  Cela  vous  fâche  contre  moi,  c'est  injuste, 
soupira  Sabine. 

—  Non,  dit  Philippe,  je  ne  me  fâche  pas  et 
je  ne  suis  pas  injuste...  C'est  vous  qui  n'êtes 
pas  bonne  !  Vous  ne  savez  pas  qu'il  faut  s'ef- 
forcer et  se  contraindre.  Les  femmes  ne  savent 
jamais  cela...  Notre  vie  à  nous  est  faite  de 
cette  besogne,  et  nous  ne  sommes  pas  moins 
sensibles  que  vous;  seulement,  vous  autres, 
vous  êtes  nerveuses,  vous  ne  pouvez  pas  vou- 
loir, on  vous  a  toujours  cédé...  Il  n'y  a  pas  de 
degrés  dans  vos  douleurs  ;  la  contrariété  vous 
fait  crier  comme  la  mort,    et  on   aime  mieux 
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tout  que  de  voir  vos  visages  d'angoisse.  Dieu 
sait,  continuait-il,  que  je  vous  aime,  et  pour- 
tant je  sens  que  ce  ne  serait  pas  mal  agir 
envers  vous  que  de  faire  ce  qui  serait  le  devoir 
du  moins  scrupuleux  des  hommes. 

Sabine  le  suivait  dans  la  chambre  où  il 
errait,  n'essayant  pas  de  le  retenir,  mais  sem- 
blant marcher  dans  le  chemin  de  sa  douleur. 
Voyant  par  instants  le  visage  de  Philippe 
sombre  et  fixe,  elle  pensait  : 

—  Je  suis  ignoble,  je  le  tourmente,  je  le 
tue... 

Enfin,  elle  l'arrêta,  lui  mit  les  deux  mains 
sur  les  épaules,  et  riant  presque  naturellement, 
car  le  courage  lui  donnait  toujours  la  force  de 
la  gaieté,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  allez  partir,  voilà  tout;  nous 
sommes  des  fous,  vous  allez  partir,  nous  n'y 
avions  pas  pensé...  C'est  vous  qui  avez  raison, 
tout  ce  que  vous  dites  est  vrai.  Et  puis,  je  vous 
jure,  c'était  de  la  folie,  cette  peur  que  j'avais 
de  votre  départ.  Je  vois  la  chose  autrement 
maintenant...  C'est  même  très  simple;  et  les 
lettres,  les  belles  lettres  que  je  vais  vous 
écrire,  et  les  mots  pressés  et  absurdes  que 
vous  me  répondrez,  et  puis  moi  tourmentée  et 
vous  content,  tout  cela  excellent... 
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Elle  riait  vraiment,  soulagée  et  forte.  Phi- 
lippe harassé  répétait  pour  lui-même  : 

—  C'est  affreux!... 

Et  il  essayait  de  se  dégager  de  Sabine  qui  le 
rivait  à  cet  endroit,  à  ce  coin  de  monde  ;  mais 
elle  lui  tenait,  de  ses  mains  énergiques  et 
dures,  les  deux  poignets,  et  grandissait  devant 
lui  de  toute  sa  volonté. 

Elle  comprit  qu'il  fallait  faire  le  plus  dou- 
loureux tout  de  suite;  elle  dit,  plus  bas  : 

—  Partez  demain,  n'est-ce  pas!  c'est  mieux. 
Il  soupira  : 

—  Vous  voulez  ? 
Elle  répéta  : 

—  C'est  mieux. 

Alors,  ayant  donné  tout  l'effort  nécessaire, 
son  courage,  à  elle,  plia.  Elle  avait  le  droit  de 
se  reposer.  Toujours  debout  contre  lui,  elle 
dit  doucement,  les  yeux  fermés  : 

—  Voilà,  vous  allez  partir,  vous  partez... 
j'imagine  que  c'est  maintenant  que  vous 
partez,  je  vais  voir  ce  que  cela  me  fait. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  et  rou- 
vrant les  yeux  où  de  la  terreur  s'évaporait, 
elle  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  cela  fait  mal  dans 
les    os...    C'est  dans  les  épaules   et  dans  les 
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genoux    que  je   ne  peux    pas  vous    quitter... 

Et  elle  chancelait.  Philippe  la  prit,  la  porta, 
et  s'étant  assis  il  la  gardait  sur  ses  genoux  et 
dans  ses  bras,  allongée  et  tombante  comme 
une  enfant  endormie. 

Il  lui  disait,  accablé  et  passionné  : 

—  Ne  pensez  pas,  oubliez,  dormez... 

Elle  lui  répondait,  n'ouvrant  pas  les  yeux, 
la  voix  descendue,  lui  caressant  d'une  main  de 
sommeil  le  visage  : 

—  N'est-ce  pas,  ce  sont  vraiment  les  deux 
choses  qu'ont  méritées  les  âmes  comme  la 
mienne  :  la  tendresse  et  la  mort... 


VIII 


Après  des  plaintes  et  des  résignations  et  de 
finales  insistances,  après  des  heures  passées 
ensemble,  les  mains  et  les  âmes  moites  et 
adhérentes,  le  départ  de  Philippe  fut  fixé  au 
lendemain. 

Il  devait  prendre  un  train  du  soir,  et  de 
bonne  heure  Sabine  fut  chez  lui.  Elle  avait 
ce  jour-là  son  visage  et  ses  gestes  d'activité, 
son  regard  précis  et  gai.  Philippe  traînait 
d'une  chaise  à  l'autre  dans  la  bibliothèque,  où 
il  déplaçait  ses  livres.  Il  menait  naturellement 
deux  sentiments  à  la  fois,  et,  quoiqu'il  fit  avec 
ordre  et  netteté  ce  dont  il  s'occupait,  la  tris- 
tesse qui  enveloppait   ses  acte&  leur  donnait 
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l'apparence  de  la  négligence  et  de  l'importunité. 

La  vie  sensible  était  en  lui  si  abondante 
qu'il  mourait  et  renaissait  de  deux  sensations 
contraires. 

Sabine,  penchée  sur  une  petite  caisse  de  bois, 
y  jetait  les  livres  et  les  papiers  que  Philippe 
lui  tendait.  Soudain,  reprenant  des  mains  de 
la  jeune  femme  un  volume  qu'il  venait  de  lui 
remettre  : 

—  Ah!  dit-il,  voilà  une  admirable  étude  sur 
le  crime  et  la  pénalité  que  je  vais  lire  là-bas. 

Et  son  visage  s'éclairait. 

—  Cela  va  vous  amuser?  demanda  madame 
de  Fontenay  sur  un  ton  d'apparente  indifférence., 

—  Oh!  oui,  —  répondit  Philippe,  avec  cette 
voix  d'amour  qu'il  avait  en  parlant  des  choses 
où  son  désir  glissait,  —  un  si  beau  livre  et 
un  sujet  si  passionnant  ! 

—  Et  moi,  interrogea-t-elle,  qu'est-ce  que 
j'aurai  pour  m'amuser? 

Il  la  regarda  douloureusement.  Il  souffrait; 
la  peine  de  Sabine  lui  semblait  une  cruauté 
qu'elle  ajoutait  à  la  peine  qu'il  éprouvait.  Il 
n'avait  pas  pitié  d'elle,  en  ce  moment;  il  avait 
envers  elle  de  l'amour  et  de  l'irritation. 

Elle  aussi  s'irritait,  elle  sentait  que  tout  ce 
qu'il  dirait  et  ferait  ce  jour-là  lui  semblerait 
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hostile.  Ce  qu'elle  n'admettait  pas,  c'était  qu'il 
partît...  Elle  le  sentait  à  mesure  que,  se  con- 
formant à  l'attitude  qu'elle  avait  prise  la  pre- 
mière, Philippe  se  hâtait,  actif  et  résolu. 

Une  sourde  et  tenace  résistance,  un  besoin 
de  le  contrarier,  de  peser  sur  son  temps,  de 
lui  être  désagréable  et  à  charge  grandissaient 
en  Sabine.  Elle  ne  comprenait  plus  qu'il  partît. 
Avec  une  mauvaise  humeur  d'enfant  capri- 
cieuse elle  disait  et  faisait  les  choses  inutiles, 
sans  but  précis,  en  détour  à  la  crise  de  larmes. 

Quand  il  soupira  : 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  demi-heure,  je  vais 
aller  m'habiller. 

Elle  répondit  : 

—  Pourquoi?  —  et  se  mit  devant  la  porte, 
obstinément. 

Il  insistait  : 

—  Je  t'en  prie,  puisqu'il  le  faut,  c'est  déjà 
assez  triste. 

Elle  cédait  : 

—  Alors,  allez. 

Et  elle  le  rappelait  aussitôt  d'une  voix  fâchée, 
pour  rien,  pour  le  besoin  qu'elle  avait  de  lui, 
et  de  lui  faire  mal.  Ainsi  mêlant  leurs  tristesses 
et  leurs  reproches,  Philippe  patient  et  Sabine 
irritée  entrèrent  ensemble,  vers  le  soir,  dans 
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la  gare  tintante  d'un  tremblement  de  vitrage 
et  de  fer,  grise  de  fumée  engouffrée,  haletante 
de  départs,  aérée  du  vent  des  trains  accourus 
et  projetés. 

Madame  de  Fontenay  et  Philippe  Forbier, 
pris  dans  les  groupes  des  voyageurs,  se  trou- 
vaient à  tout  moment  disjoints  par  les  autres 
fièvres,  les  autres  hâtes  qui  étaient  là.  Lui 
comprenait  qu'il  n'avait  plus  que  quelques 
minutes  à  tenir  Sabine,  qu'après  cela  elle  aurait 
un  visage  de  chagrin  qu'il  ne  verrait  pas;  il  en 
éprouvait  une  douleur  violente  et  silencieuse. 

Elle  suivait,  lourde  et  fâchée.  En  des  enchaî- 
nements rapides  elle  ressentait  la  colère  et  la 
douleur,  une  morne  indifférence  et  de  mon- 
tantes angoisses  où  le  mouvement  du  cœur  se 
précipite,  comme  une  voix  qui  crie. 

Elle  regardait  la  gare  de  verre,  voluptueuse, 
pleine  de  pas,  ouverte  sur  tout  l'horizon,  sur 
toutes  les  terres  et  les  mers  du  désir...  Des 
trains  partaient,  déroulant  leur  ruban  de  bruit; 
partout  des  visages  empreints  de  hâte  et  de 
projets.  Oubli  de  la  mort!... 

Un  collégien,  qui  portait  une  valise  et  un 
filet  en  gaze  verte  pour  prendre  les  papillons, 
la  bouscula. 

Elle,  elle  n'était  pas  de  la  fête  du  voyage  ! 

17 
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Elle    marchait,   rêvant   ainsi,   sur    le   quai   où 
Philippe  près  d'elle  lui  disait  : 

—  Vous  m'écrirez  souvent,  n'est-ce  pas,  tous 
les  jours? 

Sabine  boudant  fît  : 

—  Oh!  tous  les  jours,  pas  tous  les 
jours. 

Elle  vit  que  Philippe,  pris  entre  la  nécessité 
de  monter  en  wagon  et  le  désir  de  ne  la  quitter 
que  sur  des  mots  de  paix  et  de  tendresse, 
perdait  la  tète. 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  je  ne  pourrai  que 
rester,  affîrma-t-il. 

—  Mais  non,  mais  non,  partez,  vous  par- 
tirez, j'en  ai  assez  de  tout  cela!  fit-elle,  comme 
quelqu'un  qui  étouffe  et  qui  attend  le  moment 
d'après  pour  respirer. 

Et  puis  brusquement,  elle  ajouta  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché,  jurez  que  vous 
n'êtes  pas  fâché? 

Et  puis  elle  soupira,  pleurant  presque. 

—  On  ne  devrait  pas  se  quitter  comme  cela, 
méchamment,  on  devrait  se  quitter  sur  de 
bonnes  paroles. 

ttt,  comme  l'instant  du  départ  était  venu,  et 
que  Philippe  allait  monter  en  wagon,  elle  lui 
prit  les  doigts  violemment;  de  tous  ses  ongles 
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éperdus,  elle  lui  donna  une  cruelle,  une  pas- 
sionnée poignée  de  main. 

Le    train    s'ébranla.    Calme,    elle    pensa    : 
«  Maintenant,  il  est  parti,  c'est  mieux.  » 
Elle  entendit  un   long  sifflet  déchirant  qui 
roulait  dans  de  la  fumée. 

Alors  suffoquant,  étouffant,  elle  éprouva,  sur 
ce  quai,  plus  qu'à  aucun  moment  dans  sa  vie, 
la  nécessité  que  Philippe  fût  là,  qu'il  eût 
autour  d'elle  ses  deux  mains  qu'elle  aimait, 
qu'elle  avait  si  souvent,  aux  instants  de  l'amou- 
reuse mélancolie,  brusquement  retournées 
pour  en  embrasser  la  paume  et  mourir  là... 

Les  jours  qui  suivirent  ce  départ  furent 
pour  Sabine  plus  simples  qu'elle  n'avait 
pensé. 

Une  grande  fatigue  amollissait  en  elle  la 
force  des  images.  Elle  goûtait  presque  les 
loisirs  et  le  repos,  elle  aima  dormir,  flâner 
dans  sa  maison  solitaire,  jouer  du  piano.  Elle 
recevait  de  Philippe  des  lettres  ardentes  et 
vives,  mêlées  de  ce  rire  juvénile,  de  cette  pos- 
sibilité d'être  attentif  à  tout  et  de  se  réjouir, 
de  cet  amour  des  choses,  qui  étaient  si  beaux 
sur  son  visage  et  dans  sa  vie. 

Elle  rêvait  de  lui  doucement. 
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L'automne  venait,  vert  encore  et  froid  comme 
une  poire  savoureuse. 

Elle  eut,  dans  Paris  où  elle  était  restée  par 
faiblesse  et  lassitude,  une  vision  tourmentante 
de  la  campagne  et  de  ses  plaisirs  passés. 

Elle  se  rappelait  un  été  de  son  enfance,  dans 
le  Tyrol,  avec  d'agrestes  matins  frais  et  chauds 
qui  sentaient  le  soleil,  la  terre  mouillée,  la 
mousse  et  le  cyclamen.  Une  nostalgie  lui  vint 
aussi  de  la  Touraine,  du  jardin  de  son  adoles- 
cence que  son  père  avait  vendu,  qu'elle  ne 
reverrait  plus. 

Elle  se  souvint  des  réveils,  en  septembre, 
dans  la  chambre  fraîche,  avec  des  guêpes 
gourdes  mourant  doucement  au  bas  des 
carreaux. 

Elle  se  souvint  du  verger;  des  dahlias,  sem- 
blables à  de  petites  roues  jaunes  et  rouges,  et 
couverts  de  froide  rosée;  de  l'odeur  de  grains 
et  d'eau  du  colombier. 

Sur  une  pelouse,  deux  cèdres  de  l'Atlas  étaient 
soyeux  et  pleins  de  reflets  comme  la  fourrure 
des  renards  bleus.  Au-dessus  de  cette  pelouse, 
pendant  le  soleil  de  midi,  des  vols  d'insectes 
légers  s'élevaient  et  tremblaient  pareils  à  une 
buée  dorée. 

Elle  avait  aimé  la  basse-cour,  ses  écuelles 
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de  maïs  renversées,  les  petits  rochers  artificiels 
où  grimpait  le  paon  vert,  si  désespéré  aux 
lentes  approches  de  la  pluie. 

Elle  avait  mordu  des  roses  qui  devenaient 
alors  de  tendres  cadavres  fades  et  pâlissants, 
sucé  des  cailloux  ronds,  couleur  de  sucre  gris 
et  de  muguet,  et  tenu  dans  ses  mains  des  gre- 
nouilles angoissées,  dont  le  petit  cou  battait 
ainsi  que  peut  battre,  au  plus  secret  des  corolles 
molles,  le  pouls  des  fleurs  délicieuses. 

Elle  se  souvenait  comme  à  ces  fins  de  septem- 
bre les  journées  étaient  belles  encore,  là-bas, 
avec  des  baissers  de  soleil  si  suaves,  si  tristes 
et  doux,  de  telles  tendresses  de  l'air  et  de 
l'herbe  que  l'heure  était  émouvante  et  faible 
comme  les  visages  qu'on  voudrait  baiser  sur  la 
bouche. 

Elle  désira  revoir  de  l'espace  et  des  champs. 
Les  appels  qu'elle  recevait  de  Marie,  si  attachée 
et  si  sensible,  l'attiraient  aux  Bruyères. 

Henri  de  Fontenay  lui  écrivait  souvent;  dans 
ses  lettres  pleines  de  notations  marines,  d'amitié 
et  de  sécurité,  il  la  suppliait  de  quitter  Paris, 
malsain  à  cette  saison  de  l'année,  de  s'installer 
près  de  sa  mère  et  de  Marie,  où  le  repos  et  la 
discipline  de  la  vie  lui  seraient  bons.  Elle  eut, 
à   l'idée  d'être  agréable  à   Henri  en  agissant 
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selon  son  souhait,  une  sorte  de  contentement 
attendri. 

Elle  pensa  qu'il  avait  le  cœur  honnête  et 
simple  ;  elle  se  réjouissait  qu'il  fût  heureux.  Elle 
se  dit  que  si  elle  l'avait  épousé  vers  seize  ans, 
que  si  leur  fille  avait  vécu,  s'il  avait  voulu  lui 
parler  quelquefois  d'elle-même  et  de  lui,  s'il 
l'avait  plus  fortement  et  plus  mollement  aimée, 
elle  lui  eût  été  fidèle. 

Elle  arriva  aux  Bruyères  par  un  beau  cou- 
cher de  soleil  froid,  à  bandes  jaunes  au-dessus 
des  collines  violettes.  Elle  fit  à  pied,  par  la 
campagne,  le  chemin  qui  conduisait  aux  grilles 
du  château.  Les  masses  d'arbres  vallonnaient 
au  loin.  L'ombre  venait,  il  ne  faisait  pas  de 
vent.  Des  champs  de  chaume  ras  étaient  lisses 
et  roses. 

Sabine  s'enivrait  de  l'air  vivifiant  et  du  beau 
soir.  En  levant  la  tête  elle  vit  un  sapin,  si  calme 
dans  l'air  secret.  Elle  s'attarda  un  peu  à  le 
regarder.  Elle  l'envia,  mélancoliquement,  d'ha- 
biter plus  haut  qu'elle  dans  le  mystère  de 
l'atmosphère  et  de  la  nuit...  Par  une  allée  de 
sable  doux,  elle  arriva  lentement  au  château  ; 
elle  trouva  dans  le  tranquille  salon,  un  peu 
éclairé,  la  mère  d'Henri  qui  écrivait  des  lettres 
en  se  les  récitant  à  elle-même  sur  un  ton  grave 
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et  nuancé,  Marie  qui  brodait  et  se  leva  vite  à 
son  entrée,  Jérôme  qui  fumait  en   marchant. 

Elle  éprouvait  de  la  tendresse  pour  eux 
trois,  elle  eut  envie  de  leur  tenir  les  mains,  de 
leur  dire  :  «  Mes  amis,  mes  amis...  » 

Tout  lui  était  repos  et  satisfaction.  Elle  ne 
pensait  presque  pas.  Le  souvenir  de  Philippe 
était  en  elle  comme  le  cœur  est  dans  l'orga- 
nisme, agissant  et  silencieux. 

Elle  se  sentait  bien,  elle  se  souvenait  et  ob- 
servait. Il  lui  semblait  que  des  années,  beau- 
coup d'années,  la  séparaient  du  temps  où  elle 
avait  aimé  Jérôme,  et  qu'en  ce  temps-là  les 
jours  étaient  autour  d'elle  comme  autour  d'une 
petite  fille,  tout  en  jardins  frais  et  en  cris 
puérils.  Elle  ne  se  rappelait  plus  combien  elle 
avait  souffert,  il  lui  apparaissait  que  cet  amour 
avait  été  sa  jeunesse,  que  la  douleur  même  y 
avait  eu  le  glissement  et  la  force  légère  des 
colères  d'enfant. 

Elle  connaissait  de  plus  sombres  tourments. 

Ce  garçon  qu'elle  avait  aimé  lui  était  main- 
tenant si  indifférent,  si  doucement  indifférent, 
qu'elle  éprouvait  pour  lui  de  l'amitié  nette  et 
droite,  qu'elle  avait  difficilement  avec  les 
hommes.  Elle  se  réjouissait  de  sentir  Marie 
heureuse. 
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Un  peu  fatiguée,  couchée  de  bonne  heure 
après  le  dîner,  Sabine  réfléchissait.  L'air  de 
sa  chambre  était  pur  et  vif. 

Elle  pensa  que,  dans  les  frais  dortoirs,  les 
religieuses  qui  font  vœu  d'ordre  et  de  chasteté 
devaient  avoir  de  telles  soirées  blanches,  sans 
frisson  et  sans  ferment.  Elle  s'endormit  dans 
une  paix  qui  ne  lui  était  pas  coutumière,  ayant 
laissé  tomber  la  vie  autour  d'elle  comme  un 
vêtement  défait... 


IX 


Au  réveil,  le  lendemain,  tout  engourdie 
encore,  comme  on  ouvrait  les  volets  de  ses 
fenêtres,  elle  demanda  son  courrier.  Depuis 
l'aube  qui  grisonnait  sa  chambre,  en  plein 
sommeil,  elle  songeait  à  cela,  qu'elle  allait 
avoir  une  lettre  de  Philippe.  Parmi  les  papiers 
qu'on  lui  tendit,  elle  reconnut  vite  sur  l'enve- 
loppe l'écriture  de  Philippe  Forbier,  nerveuse 
et  violente,  elliptique  et  résumée,  qui  donnait 
bien  le  mouvement  de  la  pensée  rapide  et  du 
temps  volé.  Elle  lut,  avec  un  regard  embué, 
cette  lettre  vivante  et  ardente,  qui  lui  laissait 
ensuite  sur  le  visage,  pendant  toute  la  journée, 
ce  sourire  suspendu  et  retenu,   ces   coins  de 
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bouche  énigmatiques  que  lui  donnaient  les 
longs  plaisirs  de  la  mémoire,  et  que  Pierre, 
autrefois,  comparait  aux  troubles  sourires  des 
Vinci,  qui  continuent  de  goûter  sur  leurs 
propres  lèvres  les  demeurantes  saveurs  des 
voluptés... 

Elle  mesurait  à  ce  vertige  ce  que  serait  la 
joie  du  retour,  et  elle  adoucissait  ainsi  le 
temps  présent.  Mais  parfois  Philippe  recevait 
d'elle  des  pages  criantes  où  s'était  engouffrée 
sa  merveilleuse  possibilité  de  désir. 

Philippe  jouissait  admirablement  de  ce  ca- 
ractère toujours  s'égouttant  et  toujours  empli, 
où  le  plaisir  et  la  plainte,  la  déception,  l'espoir, 
la  fièvre,  la  fatigue  et  le  découragement  avaient 
le  même  poids  de  sang  et  de  vie. 

Au  moment  plus  sage  et  plus  prudent  de 
son  âge,  savamment  passionné  de  labeur, 
Philippe  Forbier  plein  de  délire  et  pourtant 
enclin  à  la  sécurité,  observait  chez  Sabine, 
avec  une  certitude  qui  le  rassurait,  cette 
aisance  qu'elle  avait  à  manier  le  désespoir,  à 
précipiter  et  à  écarter  ses  ténèbres;  elle  sortait, 
des  larmes,  plus  apte  à  vivre.  Ses  tristesses 
étaient  comme  des  maladies,  avec  les  épuise- 
ments et  les  sombres  sanglots,  et  elle  paraissait 
guérir  à  chaque  fois  pleinement. 
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Philippe  se  rappelait  comme  elle  entrait  chez 
lui,  en  été,  avec  des  attitudes  accablées,  et 
lorsqu'il  s'inquiétait  et  la  questionnait  : 

—  Ah  !  —  répondait-elle,  moitié  défaillant 
et  moitié  riant,  —  j'ai  encore  aujourd'hui  des 
tas  d'ennuis  supportables! 

Il  est  vrai  que  souvent,  quand  il  la  plaisan- 
tait sur  les  brusques  sautes  de  son  humeur, 
elle  lui  disait  sérieusement  : 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  vous  ne  pouvez 
pas  me  connaître.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir 
comment  je  suis  quand  vous  n'êtes  pas  là,  et 
quand  vous  êtes  là,  je  suis  vous... 

Mais  il  la  voyait  vivre,  et  ce  qui  le  tourmen- 
tait ce  n'étaient  point  les  abattements  de  la 
jeune  femme,  mais  ses  rêveries  dépaysées,  la 
curiosité  sur  l'univers  de  ses  yeux  irradiants 
et  son  rire  ouvert  qui  semblait  mordre  à 
l'inconnu. 

«  Comment  la  garderai-je,  pensait-il,  et  qui 
l'empêchera  de  vouloir  et  d'agir?...  Elle  entre 
en  toute  émotion  comme  dans  une  île  qui  l'isole. 
Elle  appartient  à  la  musique  qu'elle  écoute  et 
au  roman  qu'elle  lit.  Elle  m'a  dit  qu'en  feuille- 
tant les  Confessions  de  Jean-Jacques,  elle  avait 
été  jalouse  de  l'amour  qu'il  portait  à  madame 
d'Houdetot.  Elle  s'en  ira  un  jour  comme  elle 
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est  venue,  en  essayant  de  faire  le  moins  de  mal 
possible,  car  elle  n'est  pas  méchante;  sa  bonté 
sera  pire  que  tout.  Je  resterai  son  ami  parce 
qu'on  ne  se  détache  pas  d'elle  ;  et  son  cœur 
est  fidèle.  Elle  viendra,  elle  sera  sérieuse.  Elle 
pensera  :  «  Comment  ai-je  pu  l'aimer?  »,  le 
volontaire  oubli  sera  dans  ses  yeux  la  plus 
amère  défense,  et  elle  retirera  sa  main  vite, 
quand  elle  me  dira  au  revoir,  pour  que  je  n'aie 
pas  le  temps  de  me  souvenir.  » 

Cependant  ces  réflexions  n'attristaient  pas 
gravement  le  bonheur  que  Philippe  avait  de  sa 
liaison  avec  madame  de  Fontenay. 

Ayant  dépassé  l'âge  où  l'on  compte  sur  l'in- 
fini, et  n'ayant  pas  un  naturel  souci  de  l'avenir, 
il  considérait  Sabine  comme  un  prêt  admirable 
que  la  destinée  lui  avait  fait. 

Il  l'aimait  avec  une  sombre  ardeur,  et  aussi 
avec  ce  côté  lucide  de  son  intelligence  qui  fai- 
sait pour  lui  de  l'observation  un  plaisir,  et 
encore  avec  cette  gaieté  des  esprits  actifs  qui, 
ne  pouvant  point  renoncer  à  de  hautes  occupa- 
tions, s'attardent  plus  au  contentement  qu'à 
la  peine.  Le  sentiment  qu'il  avait  de  la  dignité 
d'une  vie  pleine  et  bienfaisante  enlevait  à  sa 
tendresse  la  mièvre  mélancolie  de  la  servitude 
amoureuse. 
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A  côté  de  la  passion  que  lui  inspirait  madame 
de  Fontenay,  veillait  en  lui,  pour  elle,  une 
indulgence  infinie;  il  eût  libéré  son  amie  de 
tout  devoir  et  il  l'eût  excusée  de  tout  agissement. 

Il  savait  que  cela  du  moins  ne  lui  serait 
point  enlevé,  la  puissance  qu'il  avait  sur  Sabine 
par  cette  faiblesse,  par  sa  volonté  et  son  intel- 
ligence, et  il  pensait  comme  Nietzsche  :  «  La 
femme  est  innocente  ;  qui  pourrait  avoir  pour 
elle  assez  d'huile  et  de  douceur?  » 

Autour  de  lui  maintenant,  dans  son  étroit 
jardin  des  Vosges,  sa  femme  et  son  fils  vivaient 
tranquilles.  Ils  s'en  remettaient  à  lui  de  leur 
bonheur  avec  une  abnégation  touchante,  comme 
du  soin  d'un  traitement  qui  les  concernait 
tous  et  où  il  avait  plus  de  vues  qu'eux.  D'ail- 
leurs, madame  Forbier  et  son  fils  ne  redoutaient 
plus  l'attachement  que  Philippe  avait  pour 
madame  de  Fontenay.  Son  calme,  le  long 
labeur  auquel  il  s'adonnait,  la  gaieté  douce  de 
la  bonté  qu'il  leur  témoignait  les  rassuraient 
complètement.  Ce  que  la  mère  et  le  fils  savaient 
de  la  jeune  femme,  de  son  penchant  à  l'étude, 
leur  éclaircissait  le  secret  de  l'inclination  de 
Philippe  et  des  visites  de  Sabine;  ils  se  repre- 
naient à  être  heureux. 

Philippe,  dont  l'esprit  tendre  et  droit  repu- 
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gnait  naturellement  à  la  dissimulation,  en 
goûtait  maintenant  le  facile  mécanisme,  avec 
cette  calme  philosophie  que  donnent,  au 
détriment  de  la  stricte  vertu,  les  nécessités 
passionnées. 

Il  avait  arrangé  sa  conscience  sentimentale 
de  telle  sorte  qu'aucune  de  ses  tendresses  n'y 
fût  inquiétée. 

Le  mensonge  de  son  attitude  lui  parut  être 
une  forme  de  sa  sollicitude  conjugale  et  pater- 
nelle. Et  même  il  voyait  avec  plaisir  sur  l'une 
et  l'autre  de  ses  affections  les  reflets  dont  elles 
s'illuminaient  contradictoirement  :  la  vie  pai- 
sible et  familiale  lui  donnait  un  plus  vif  désir 
de  Sabine,  brûlante  et  fraîche  comme  de  la 
menthe,  et  lorsqu'il  commençait  à  souffrir  trop 
sombrement  d'elle,  il  trouvait  dans  la  douceur 
certaine  et  soumise  de  sa  femme  et  de  son  fils 
un  baume  admirable  à  la  faiblesse  de  son  cœur 
et  à  son  orgueil. 

Si  enivré  qu'il  fût  de  madame  de  Fontenay, 
il  gardait  vis-à-vis  d'elle,  quand  il  en  était 
éloigné  et  que  la  tendre  véhémence  de  la  jeune 
femme  ne  le  dominait  pas,  cette  légère  défiance, 
ce  recul  hostile,  cette  sécheresse  que  provo- 
quaient en  lui  la  crainte  et  la  jalousie. 

Moins  sûr  d'elle  qu'il  n'aurait  dû,  et  hanté 
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de  la  peur  d'en  trop  souffrir  un  jour,  il  s'ap- 
pliquait à  se  priver  d'elle.  «  Quand  elle  sera 
partie  de  moi  pour  tout  à  fait,  pensait-il,  je 
vivrai  comme  je  vis  aujourd'hui,  sans  elle.  Il 
me  restera  encore  les  livres  que  je  lis  et  que 
j'écris,  les  conversations  savantes  avec  de  nobles 
amis,  la  paix  de  ma  maison  et  la  bonté  de  l'air, 
et  les  arbres  que  j'ai  plantés,  et  la  connaissance 
que  j'ai  de  l'univers.  » 

Il  semblait  à  Philippe  qu'étant  données  les 
années  qui  le  séparaient  de  Sabine  et  la  peine 
qu'elle  pourrait  lui  faire,  il  devait  s'étudier  à 
prendre  sur  elle  l'avance  d'une  fermeté  plus 
insensible.  Il  ne  savait  que  trop  bien  comme 
il  était  fou  et  faible  quand  il  la  revoyait,  et 
comme  elle  ferait  de  lui  ce  qu'elle  voudrait 
l'hiver. 

Elle,  aux  Bruyères,  continuait  de  recevoir 
ses  lettres,  et  le  plaisir  qu'elle  en  avait  assu- 
rait la  paix  de  ses  journées;  la  fatigue  dont  le 
trouble  été  l'avait  accablée  se  dissipait.  Ses 
entretiens  avec  Marie  lui  étaient  chers.  Elle 
apprenait  que  peu  à  peu  sa  belle-sœur  avait 
réussi,  grâce  à  une  volonté  souple  et  sage,  à 
gagner  le  cœur  entier  de  Jérôme. 

Il  y  avait  plus  d'une  semaine  déjà  que 
madame  de  Fontenay  était  dans  l'Oise,  et  que 
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le  temps  glissait  légèrement  du  lever  aux  fins 
des  journées. 

Ce  matin-là  elle  se  promenait  comme  à  l'or- 
dinaire, seulement  Marie,  un  peu  souffrante,  ne 
l'accompagnait  pas. 

La  jeune  femme,  vêtue  d'un  manteau  rude, 
un  chapeau  d'homme  en  feutre,  baissé  sur  les 
yeux,  marchait  allègrement  dans  les  allées 
claires,  le  long  des  gazons,  faisant  sous  ses 
pieds  rouler,  hors  des  coques  fendues,  les 
marrons  d'acajou  verni. 

Par  instants,  dans  le  silence,  un  cri  d'oiseau 
était  aigre,  vif  et  isolé,  comme  la  baie  du  houx 
dans  la  neige,  en  hiver. 

Tout  le  feuillage  du  parc,  humide  et  bruni, 
et  les  fleurs  des  massifs,  hérissées,  effeuillées, 
penchées,  prenaient  l'émouvant  aspect  et  le 
parfum  mou  de  la  mort  végétale. 

Il  faisait  froid,  octobre  approchait.  Passant 
auprès  du  jardin  potager,  elle  respira,  dans  le 
vent,  la  faible  odeur  des  poires,  des  violettes, 
du  réséda  et  de  la  verveine  acidulée. 

Elle  sortit  par  la  grille  du  parc  et  se  trouva 
dans  un  chemin  étroit,  grossièrement  pavé, 
qui  pénétrait  dans  la  campagne.  Des  poiriers 
et  des  pommiers  penchaient  au-dessus  d'elle 
leurs  branches  entraînées  par  des  petits  fruits 
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durs  et  avortés.  Le  soleil  d'onze  heures  com- 
mençait de  briller  et  de  chauffer,  et  ce  fut 
bientôt  par-dessus  l'automne  comme  un  nouvel 
et  clair  été. 

Au  loin,  les  terrains,  les  collines,  prenaient 
ces  plans  simplifiés,  cette  apparence  espacée  et 
peu  touffue  qu'on  leur  voit  dans  les  estampes. 
Autour  de  la  plus  haute  colline,  les  arbres,  les 
petits  hameaux  montaient,  semblaient  partis 
en  pèlerinage  circulaire  vers  le  sommet,  et 
avaient  ce  mouvement,  ce  côté  artériel  des 
paysages  d'Albert  Durer. 

Madame  de  Fontenay  rencontra  Jérôme  sur 
la  route  et  ils  revinrent  ensemble  en  causant 
doucement. 

Ils  trouvèrent  Marie  sur  le  perron,  elle  les 
avait  vus,  elle  prit  un  visage  aigre  et  agité. 
Elle  bouda.  Sabine,  que  cette  attitude  contra- 
riait, fit  mine  de  ne  point  l'avoir  remarquée; 
mais  vers  le  soir  elle  interrogea  Marie  qui  tout 
de  suite  tomba  en  larmes  dans  ses  bras.  Elle 
sanglotait,  elle  répétait  seulement  qu'elle  était 
bête,  qu'il  ne  fallait  pas  faire  attention  à  ce 
qu'elle  avait,  n'en  pas  tenir  compte.  Elle  était 
jalouse....  Pourquoi?  comment?  elle  ne  le 
savait  pas;  elle  était  jalouse. 

Elle  expliquait  qu'elle  avait  durement  acquis 

18 
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de  l'autorité  sur  Jérôme,  réussi  à  gagner  sa 
tendresse,  qu'elle  en  jouissait,  et  que  lorsque 
Sabine  était  là,  elle  se  sentait  sans  force, 
anéantie,  pauvre,  dépossédée. 

Madame  de  Fontenay,  en  une  bonté  de 
désordre  et  de  torrent,  lui  raconta  toute  son 
aventure  avec  Philippe  Forbier  afin  que  son 
amie  fût  sans  autre  soupçon. 

Mais  Marie  répétait  : 

—  Je  sais  bien,  mais  je  t'aime  trop,  lui  me 
détache  de  toi,  toi  de  lui,  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est. 

Sabine  voyait  que  Marie  souffrait  chaque 
jour  de  sa  présence.  Elle  lui  dit  gaiement,  un 
soir,  qu'elle  allait  rentrer  à  Paris,  qu'elle  n'en 
pouvait  plus  d'être  loin  de  la  rue  où  elle  avait 
connu  Philippe.  Marie  essaya  de  la  retenir, 
mais  faiblement,  et  le  départ  de  Sabine  fut 
décidé. 

Le  matin  de  son  départ,  la  jeune  femme 
descendit  dans  le  parc  de  si  bonne  heure  que 
nulle  fenêtre  n'était  encore  ouverte  au  château  ; 
elle  pensait  : 

«  Je  vais  vous  quitter  pourtant,  chers  arbres 
penchés  qui  m'écoutez,  maîtres  paisibles... 
Aujourd'hui  encore  je  pourrai  vous  voir  et 
vous  entendre,  et  puis  avant  la  nuit  je  partirai. 
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»  Que  deviendrai-je  alors?...  Vous  m'aviez 
prise  si  fortement,  moi  errante  et  misérable, 
que  j'étais  parmi  vous  comme  l'un  de  vous;  je 
vous  parlais.  Je  savais  vos  habitudes,  l'heure 
à  laquelle  vous  êtes  encore  engourdis  de  som- 
meil et  où  le  silence  habite  sous  chacune  de 
vos  feuilles;  et  l'heure  où  vous  portez  le  soleil 
sur  votre  branche  orientale  ;  et  l'heure  du  soir 
où  vous  commencez  de  vous  inquiéter  et  de 
vous  agiter,  tandis  que  le  vent  secoue,  dans  les 
massifs  autour  du  château,  les  faibles  anthémis. 

»  Vous  saviez  que  je  tenais  en  moi  l'image 
de  l'homme  qui  est  ma  vie,  et  vous  nous 
accueilliez  tous  les  deux,  parce  que  vous  aimez 
ce  qui  est  naturel.  » 

Les  pelouses  étaient  couvertes  de  colchiques 
violettes,  en  forme  d'un  petit  cœur  éclaté. 

Sabine  entra  dans  le  potager.  Elle  venait 
souvent  là,  le  long  des  murs  où  grimpait  la 
vigne  à  l'abri  de  tout  vent.  C'était  un  endroit 
de  tiédeur,  de  silence  et  de  fécondité.  Par 
bandes  bien  ordonnées,  se  suivaient  les  salades, 
ouvertes  comme  des  roses,  le  haut  feuillage 
des  artichauts  découpés  clans  du  bronze  et 
couleur  de  vert-de-gris,  les  verdures  légères  de 
l'asperge,  plus  volantes  que  des  plumes  fines. 
De   place  en   place,  on   voyait  des  citrouilles 
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énormes,  roulées  au  pied  de  leur  tige,  dans 
l'attitude  de  la  chute  et  de  l'accident. 

En  bordures,  le  long  des  plates-bandes, 
poussait  la  violette  d'automne,  avec,  au  bas 
d'elle,  sa  feuille  pareille  à  une  petite  soucoupe 
pleine  des  grosses  gouttes  de  la  rosée  ;  et  l'odeur 
de  ces  violettes  était  si  parfaite  et  si  satisfai- 
sante en  volupté  que  Sabine,  à  chaque  fois 
qu'elle  la  respirait,  avait  le  sentiment  d'un 
miracle  du  parfum. 

«  Ah!  soupirait-elle,  Philippe,  où  êtes-vous, 
et  quels  baisers  pourront  aspirer  hors  de  mon 
corps,  mon  âme  si  passionnée  qu'elle  s'étend 
toujours  au  delà  de  vous-même  et  de  moi!...  » 

Elle  partit  ce  même  soir. 


«  Mon  Dieu,  —  pensait-elle,  assise  dans  son 
wagon,  que  la  nuit,  venant  aux  deux  vitres, 
fermait  comme  une  boîte,  —  mon  Dieu,  que 
tout  cela,  autrefois,  m'eût  embarrassée,  ce 
retour  à  Paris  dans  une  maison  qui  n'est  pas 
installée,  et  cette  fatigue,  cette  faiblesse,  ce 
serrement  du  cœur  et  des  tempes!  J'aurais 
pleuré;  maintenant  je  suis  pratique;  comme  la 
vie  est  facile  au  fond,  il  suffit  seulement  d'être 
très  malheureuse...  » 

Après  quelques  heures  de  trajet,  elle  des- 
cendit, portant  son  sac  un  peu  lourd,  dans  la 
gare  où  le  froid  et  la  fumée  simulaient  le 
brouillard  d'hiver.  En  voiture,  à  présent,  au 
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travers  des  rues  noires  et  clinquantes,  elle  se 
sentait  doucement  s'assoupir,  gagnée  par  cette 
fatigue  profonde,  ce  sommeil  d'ouate,  où  le 
coup  du  cœur  s'amortit. 

Rentrée  chez  elle  dans  sa  chambre  sommai- 
rement préparée,  elle  se  déshabillait  vite,  se 
couchait,  goûtant  le  plaisir  du  feu  qui  réchauf- 
fait un  peu  la  froide  haleine  de  la  chambre 
déshabituée;  et  elle  éprouvait,  en  torpeur 
voluptueuse,  la  grande  joie  de  ne  plus  rien 
désirer  et  de  ne  plus  rien  aimer  pour  le 
moment  que  ce  léger  frisson  de  froid,  de 
chaud,  qui  montait  le  long  d'elle,  dans  les 
draps  frais  et  tièdes,  dans  le  mol  oreiller. 

Pourtant,  le  lendemain,  au  réveil,  le  lourd 
sommeil  ne  l'avait  pas  reposée.  Elle  avait  froid 
chez  elle  et  toussait  un  peu.  Elle  était  triste: 
à  sa  fenêtre  se  collait  le  dur  ciel  bleu  d'octobre 
avec  ses  boules  de  nuages  blancs. 

Elle  avait  le  cœur  étranglé.  Elle  se  représen- 
tait le  visage  de  Marie,  ce  visage  de  scrupuleuse, 
brûlant  de  tendresse  et  de  peur.  Et  Philippe 
lui  paraissait  un  peu  lointain,  un  peu  dur, 
d'être  indifférent  à  cette  nouvelle  peine  quelle 
avait.  Ne  recevant  pas,  ce  matin-là,  de  lettre 
de  lui,  elle  se  disait  qu'il  était  paresseux... 

Paresseux  et  flâneur,  elle  le  savait,  avec  des 
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manières  d'être  surchargé,  encombré  de  tout, 
et  des  yeux  harcelés  qui  semblaient  toujours 
chercher  autour  d'eux  une  place  vide  dans  le 
temps. 

Elle  lui  avait  dit  souvent  en  plaisan- 
tant : 

—  Puisque  vous  ne  faites  rien  en  ce  moment, 
n'ayez  pas  l'air  si  occupé. 

Et  il  en  riait  avec  elle. 

Toute  la  journée,  elle  le  bouda  en  pensée. 

Elle  l'imaginait  se  passionnant  pour  un  coin 
de  la  forêt  rousse  qu'il  lui  décrivait  souvent,  et 
pris  d'amour,  dans  son  jardin,  pour  quelque 
chrysanthème  emmêlé  et  rebroussé.  11  regar- 
dait tout  avec  une  curiosité  extasiée  comme 
s'il  ne  savait  rien,  et  cela  fâchait  quelquefois 
Sabine,  quand  c'était  trop  long  et  le  distrayait 
d'elle. 

Le  lendemain  elle  reçut  une  lettre  de  lui, 
lettre  hâtée  où  l'écriture  était  lancée  comme 
des  fils  par  une  aiguille  rapide.  Il  disait  son 
ennui,  son  harassement,  sa  lassitude;  sa  femme 
avait  été  très  malade  un  moment,  toute  la 
maison  avait  perdu  la  tète  ;  c'était  mieux  main- 
tenant, mais  avec  encore  le  choc  cruel  dans 
les  esprits.  Et  puis  il  parlait  amoureusement, 
avec  des    mots    passionnés,  doux    et    tristes, 
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comme  s'il  avait  écrit  à  une  infidèle  et  à  un 
cœur  peu  sûr. 

Et  madame  de  Fontenay,  qui  sentait  que 
cette  lettre  lui  barrait  la  respiration  par  la 
crainte  qu'elle  lui  donnait  d'une  plus  longue 
absence  de  Philippe,  le  trouvait  méchant,  lui 
en  voulait  de  son  cœur  voluptueux,  soupçon- 
neux et  indulgent  pour  elle;  de  son  cœur  sage, 
grave  et  confiant  pour  l'autre  seulement. 

«  Je  vois  bien,  pensait-elle,  qu'il  me  traite 
comme  la  folie  de  sa  vie,  comme  la  chose  d'à 
côté  qui  est  quelquefois  plus  chère  que  tout, 
mais  dont  il  se  repent  et  se  lamente  avec  sa 
manie  de  piété  familiale  et  de  candeur. 

»  Il  m'aime,  le  pauvre,  d'un  coin  de  son 
âme,  du  coin  le  plus  obscur,  le  plus  involon- 
taire de  l'âme  de  l'homme,  et  pour  cela  il  me 
regarde  comme  la  mauvaise  tentatrice,  et  il 
ne  voit  pas  que  je  suis  plus  à  plaindre  que 
lui...  » 

Alors  par  les  jours  clairs  de  la  fin  d'octobre, 
dans  l'air  et  le  vent  collés  aux  joues  comme 
des  mains  vivifiantes,  dans  le  bois  et  dans  les 
rues  qui  gardaient  le  luisant  et  l'eau  des  fré- 
quentes averses,  elle  promenait  sa  colère  et 
son  désir  de  lui.  Une  colère  et  un  désir  qui 
devenaient  malades  et  fous    pour   un   peu   de 
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soleil  tombé  sur  des  arbres  et  rappelant  le  sen- 
suel été. 

Elle  ne  pouvait  pas  écouter  de  musique,  et 
pas  lire,  sans  que  cette  pensée  lui  vînt  qu'elle 
perdait  dans  sa  solitude  le  seul  bonheur 
humain,  ce  pour  quoi  étaient  faits  justement  la 
musique  et  les  livres  :  le  misérable  et  admi- 
rable amour. 

Le  soir  elle  allait  voir  quelques-unes  de  ses 
amies  et,  les  yeux  fixes  dans  les  brûlures  de 
la  lampe,  elle  parlait  de  la  passion  et  de  la 
jalousie. 

Elle  apprit  chez  l'une  d'elles  que  madame 
de  Rozée,  la  femme  de  son  père,  n'était  plus 
heureuse,  qu'elle  avait  un  amant  dont  sa  con- 
science souffrait  affreusement. 

Elle  pensa  simplement  :  «  Mon  Dieu,  elle  ! 
elle  aussi...  » 

Elle  jura  de  ne  plus  retourner  au  théâtre, 
parce  qu'elle  avait  eu  trop  envie  de  mourir  à 
voir  Hermione,  dans  une  robe  que  la  violence 
de  son  sein  déchirait,  pleurer  contre  Pyrrhus, 
avec  un  aspect  de  volupté  livide,  d'héroïsme  et 
de  carnage. 

Quelquefois,  une  lourde  fatigue  l'envahis- 
sait. Elle  prenait  un  morceau  de  tapisserie  à 
quoi    elle  s'obstinait  d'abord,  et,   peu  à  peu, 


282       LA  NOUVELLE  ESPERANCE. 

elle  s'en  amusait,  pensait  à  écrire  à  Henri,  à 
voyager  peut-être  avec  lui,  à  être  heureuse 
autrement. 

Mais  brusquement  l'angoisse  la  glaçait  comme 
si  une  voix  en  elle  lui  avait  dit  :  «  Tu  sais 
bien  que  ce  sont  des  mensonges,  de  pauvres 
repos  de  ton  esprit.  Tu  ne  peux  pas  vivre  sans 
le  plus  amer,  et  le  plus  fou,  et  le  plus  trouble 
de  la  vie...  » 

Et  elle  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  pas 
vivre  sans  cela. 

Elle  avait  écrit  à  Philippe  des  lettres  qu'elle 
atténuait,  ménageant  l'embarras  où  elle  le 
devinait.  Un  jour  elle  fut  si  mal,  si  fatiguée, 
qu'elle  pensa  prier  Henri  de  revenir,  de  rester 
avec  elle.  Et  puis  elle  eut  de  la  honte  et  du 
dégoût  à  la  pensée  de  lui  voir  porter  la  peine 
que  lui  faisait  l'autre. 

Lorsqu'elle  reçut  une  lettre  où  son  cousin 
Louis  de  Rozée  lui  annonçait  ses  fiançailles, 
elle  pleura,  tant  cela  lui  semblait  attendris- 
sant. 

Elle  se  disait  : 

—  Je  dois  avoir  quelque  chose  de  malade 
dans  la  tète. 

Elle  toussait  aussi,  sortait  quand  même  et 
n'avait  plus  de  goût  à  manger. 
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Les  pensées  lui  venaient  au  cerveau  par 
plaques  lumineuses  ou  sombres,  qui  provo- 
quaient en  elle  l'élan  ou  l'accablement;  mais 
jamais  plus  d'ordre,  ni  de  précision,  ni  de 
plaisir.  Elle  alla  un  jour  voir  un  médecin 
qu'elle  connaissait  et  qu'elle  aimait.  Elle  lui 
dit  : 

—  Docteur,  cela  va  très  mal. 
Il  lui  répondit  : 

—  D'abord,  asseyez-vous  tranquillement. 
Mais  elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  m'asseoir  tranquil- 
lement, on  ne  se  repose  que  quand  on  est  bien 
portant. 

Elle  ajouta  : 

—  Il  faut  que  vous  me  guérissiez  tout  de 
suite,  je  vous  en  supplie,  de  cette  douleur  que 
j'ai  dans  la  nuque  tout  le  temps,  et  d'une  tris- 
tesse qui  me  met  des  larmes  dans  toutes  les 
veines. 

Il  lui  conseilla  le  calme,  le  sommeil,  la 
nourriture.  Il  la  pria  de  regarder  doucement 
la  vie,  indifférente  et  drôle.  Il  l'assura  des 
plaisirs  prudents  qui  attendent  l'observateur  et 
l'amoureux  de  la  nature. 

Elle  lui  dit  : 

—  Alors,  docteur,  le  soleil  et  les  soirs  vio- 
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lets,  et  des  bouts  de  nuit  où  semblent  s'égoutter 
encore  les  lunes  qui  furent  sur  Agrigente 
et  sur  Corinthe,  ne  vous  font  pas  un  mal 
affreux?... 

Il  dit  que  cela  lui  était  très  agréable,  et 
Sabine  comprenait  qu'il  considérait  la  nature 
comme  le  repos  dominical,  comme  la  grande 
salle  d'air  et  d'azur  où  il  se  chauffait  et  se  bai- 
gnait. Elle  ne  la  traitait  pas  ainsi;  elle  la  trai- 
tait comme  un  amant  mystérieux  pour  qui  elle 
mettait  de  belles  robes. 

Voyant  la  jeune  femme  si  surprise  et  si 
triste,  il  lui  demanda  sur  un  ton  de  grande 
bonté  si  elle  n'avait  point  de  préoccupation  et 
de  tourment. 

Elle  réfléchit  un  instant,  ne  sachant  pas  si 
elle  le  dirait  ou  si  elle  ne  le  dirait  pas,  et  puis 
elle  répondit  que  non,  et,  prenant  de  la  gaieté, 
elle  parla  de  choses  différentes,  le  visage  si  vif 
et  les  yeux  si  nets  que  le  médecin,  réjoui  au 
fond  de  lui-même,  voyait  bien  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé  sur  les  ressources  de  cette  vivante. 

Et  Sabine,  s'en  allant,  pensait  : 

«  Qu'aurais-je  pu  dire  de  moi-même  qui 
n'eût  point  été  stérile?  Ses  raisons  ne  sont  pas 
mes  raisons...  La  satisfaction  seule  console;  la 
faim,  la  soif  et  la  fatigue  ne  se  guérissent  point 
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par  tel  envisageraient  de  l'univers,  mais  par  le 
pain,  Feau  ou  le  lit;  et,  de  même,  la  douleur 
ne  se  guérit  que  par  le  bonheur...  Elle  ne 
veut  pas  autre  chose.  » 

Alors,  de  jour  eu  jour,  madame  de  Fontenay 
se  laissa  glisser  le  long  de  sa  douleur,  des 
pieds,  des  mains,  maladroitement,  comme  un 
ouvrier  qui  tombe  et  se  tue. 

Elle  écrivait  à  Philippe  : 

«  Ce  n'est  pas  vous  que  j'aime;  j'aime 
aimer  comme  je  vous  aime.  Je  ne  compte  sur 
vous  pour  rien,  dans  la  vie,  mon  bien-aimé. 
Je  n'attends  de  vous  que  mon  amour  pour 
vous...  » 

Son  état  de  malaise  physique  l'avait  rendue 
si  sensible  et  irritable  qu'aucun  point  de  son 
âme  n'était  plus  protégé  ;  le  plaisir  lui  eût  fait 
de  la  peine.  Elle  était  déjà  hors  de  la  vie,  avec 
une  vision  morbide  de  toutes  choses. 

Le  matin,  quand  elle  voyait  les  meubles  de 
son  salon  remués  et  un  domestique  balayant, 
elle  en  éprouvait  de  la  répugnance  triste,  un 
sentiment  pauvre  et  désespéré,  comme  si  cet 
acte  médiocre  et  passager  se  fût  étalé  sur  la  vie, 
eût  primé  tout  le  rêve  et  tout  l'idéal. 

«  Un  jour,  quand  je  serai  morte,  pensait-elle, 
on  fera  cette  pauvre  chose  de  balayer   et  de 
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ranger;  quelle  misère  que  les  petits  rouages 
paisibles  de  l'existence!  » 

La  femme  de  Philippe  Forbier  ne  se  remet- 
tait que  lentement;  Sabine  le  savait  par  les 
lettres  de  Philippe,  d'un  ton  plus  sage  qu'au- 
trefois, où,  au  travers  des  mots,  il  semblait 
soupirer  :  «  J'ai  vieilli  maintenant,  j'ai  besoin 
de  ma  conscience  et  du  repos,  et  que  suis-je 
pour  vous,  si  glorieuse?  » 

Elle  n'avait  pas  envie  de  lui  dire  comment 
elle  était.  Elle  avait  appris,  peu  à  peu,  que  les 
paroles  des  femmes  n'ont  pas  de  sens  pour  les 
hommes  qui  les  aiment... 

Et  puis  sa  lassitude  lui  donnait  une  sorte  de 
faiblesse  de  l'orgueil,  une  peur  physique  d'oc- 
cuper les  autres  de  soi,  fût-ce  Philippe  ou 
Marie. 

Marie  allait  partir  le  mois  prochain  avec  Jé- 
rôme pour  l'Espagne;  sa  dernière  lettre  était 
heureuse  et  plus  énergique. 

«  La  pauvre,  pensa  Sabine,  comme  je  lui 
faisais  peur,  je  l'empêchais  de  vivre.  » 

Et  elle  lui  en  voulut  un  instant,  avec  un  mé- 
lange de  vanité  et  d'ironie. 

Se  sentant  si  désespérée,  elle  eut  Le  désir 
d'aller  voir,  dans  le  quartier  de  Clichy,  une 
demoiselle   qui   lui    avait  donné  autrefois  des 
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leçons  de  dessin,  et  dont  l'énergie,  la  résigna- 
tion brave,  la  bonté,  lui  apparaissaient  comme 
un  secours  émouvant. 

Elle  trouva  cette  personne  chez  elle,  dans 
une  petite  pièce  froide,  chauffée  seulement  à  la 
place  même  du  poêle  étroit.  Un  jour  triste 
éclairait  des  meubles  de  laine. 

Dans  un  coin  de  la  pièce,  le  lit  étouffé  par 
un  édredon  et  couvert  de  rideaux  devait  remé- 
dier au  froid  de  la  nuit  par  l'asphyxie  et  l'écra- 
sement. 

Madame  de  Fontenay  se  sentit  désolée;  la 
demoiselle  qu'elle  venait  voir  était  habituée, 
active  et  confortable  là  dedans.  Elle  reçut 
aimablement  Sabine  qu'elle  n'avait  pas  vue 
depuis  cinq  ans.  Sabine  s'était  attendue  à  plus 
de  transports,  elle  sentait  la  faveur  qu'elle 
faisait  à  ceux  qu'elle  allait  visiter.  Mais  la 
vieille  fille  n'en  était  plus  à  considérer  ces 
choses.  La  vie  lui  était  dure  depuis  trop  de 
temps.  Elle  n'avait  même  plus  le  loisir  des 
plaisirs  du  cœur  et  s'excusait  auprès  de  la 
jeune  femme  d'être  obligée  de  préparer  vite  son 
déjeuner  et  de  ressortir  ensuite  pour  ses  leçons. 
Elle  demanda  à  son  ancienne  élève  si  elle  allait 
bien,  ce  qu'elle  faisait.  Madame  de  Fontenay 
n'eut   pas   le  goût    de   se  plaindre   devant  ce 
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labeur  pauvre  et  morose.  Elle  dit  seulement  : 

—  Tout  est  une  affaire  de  caractère  dans  la 
vie.  Vous  ne  vous  trouvez  pas  malheureuse, 
mademoiselle,  moi  je  me  trouve  malheu- 
reuse... 

—  Il  ne  faut  pas  penser  à  tant  de  choses, 
reprit  mademoiselle  Jacquin  qui  rangeait,  allait 
et  venait;  mais  si,  je  me  trouve  malheureuse 
aussi,  maintenant  que  le  temps  passe  trop  vite, 
et  que  j'ai  plus  que  jamais  besoin  d'air,  de 
l'air  et  du  repos  de  la  campagne.  Je  mourrai 
sans  avoir  respiré  de  l'air... 

—  Pauvre  mademoiselle...  soupira  Sabine 
qui  était  accablée. 

Et  elle  observait  cette  personne,  sur  le 
visage  de  laquelle  le  regard  et  le  sourire  de  la 
bonté  s'étaient  usés,  et  dont  les  gestes  n'étaient 
plus  que  des  gestes  pratiques,  qui  poussaient 
le  tiroir  de  la  commode  et  la  petite  porte  du 
fourneau. 

—  Je  vais  vous  mettre  en  voiture  où  vous 
allez,  lui  dit-elle. 

Et  ayant  déposé  mademoiselle  Jacquin  à 
l'entrée  de  son  cours,  elle  revint  chez  elle  plus 
lassée. 

Elle  flâna  et  se  coucha  :  elle  avait  des  rêves 
doux   et  sentimentaux   dont   elle   mourait   de 
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regret  au  réveil.  Dans  ces  rêves,  Philippe  lui 
apparaissait  avec  une  vie  si  proche  qu'elle  pou- 
vait la  toucher.  Il  avait  pendant  des  heures  la 
plus  belle  expression  de  son  visage;  ils  étaient, 
elle  et  lui,  dans  l'atmosphère  qu'ils  auraient 
choisie  si  on  leur  avait  dit  de  choisir...  Et 
l'entretien  durait  sur  une  sensualité  d'âme  si 
complète  et  si  longue,  qu'en  songe  le  cœur  de 
Sabine  en  défaillait. 

Après  cela,  c'était  l'affreuse  tristesse  du 
matin,  la  légère  indisposition  physique  des 
mauvais  réveils;  le  regard  tremblé  de  Philippe 
devenait  une  idée  fixe,  un  point  lumineux  qui 
appelle,  assoupit  et  irrite. 

Elle  gardait  tout  le  jour  cette  lumière  devant 
les  yeux,  s'enfermait  dans  sa  chambre  pour 
savourer  le  souvenir,  roulée  sur  son  lit,  les 
deux  mains  contre  les  paupières,  avec  le  sen- 
timent d'une  dégustation  délicieuse. 

Un  matin  qu'elle  errait  sur  les  quais  de  la 
Seine,  elle  rencontra,  mêlé  à  d'autres  jeunes 
hommes,  le  fils  de  Philippe  Forbier. 

Il  ressemblait  tant  à  son  père  que  Sabine, 
avec  un  grand  frisson,  le  reconnut  immédia- 
tement. 

Ils  étaient  pareils...  Elle  sentait  qu'il  devait 
avoir   aussi  le   cœur  de  son   père,  cette   âme 

19 


290        LA  NOUVELLE  ESPERANCE. 

double,  à  la  fois  mâle  et  femelle,  qui  trouvait 
en  soi-même  les  satisfactions  suffisantes. 

Madame  de  Fontenay  se  disait  tristement  : 

—  Il  est  jeune  comme  fut  l'autre,  et  beau 
comme  lui.  A  son  tour  il  aura  des  fils  qui  lui 
ressembleront,  auront  ce  même  visage  d" An- 
tinous têtu...  Le  fils  de  Philippe  c'est  l'éternité 
vivante  de  cette  race  dont  je  meurs... 

Elle  voulut,  de  toutes  ses  forces,  revoir  son 
ami. 

Ses  scrupules  l'abandonnèrent. 

Elle  écrivit  à  Philippe  qu'elle  voulait  le  voir, 
qu'il  fallait  que  ce  fût  lui  qui  vînt,  parce  que 
Nancy,  où  elle  eût  pu  se  rapprocher  de  lui, 
n'était  pas  sûr,  des  parents  de  son  mari  s'y 
trouvaient.  Elle  fut  alors  comme  quelqu'un  qui 
a  sauvé  sa  vie  :  elle  eut  la  conscience  tranquille. 

Philippe  lui  envoya  un  télégramme  où  il  lui 
dit  :  «  Je  viens  »,  et  puis  un  autre  télégramme 
où  il  annonçait  qu'il  ne  pouvait  pas  se  mettre 
en  route;  et  une  lettre  arriva  où  il  expliquait 
qu'il  serait  à  Paris  dans  trois  ou  quatre 
semaines. 

Sabine  ne  s'étonnait  plus,  elle  connaissait 
la  déception,  elle  se  disait  :  «  C'est  bien  »,  à  la 
manière  de  quelqu'un  qui  avale  avec  un  gosier 
étranglé.    Elle    regardait,    d'un    œil    abêti     et 
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tranquille,  la  malchance  la  pousser  hors  de  la 
vie. 

Elle  ne  se  levait  presque  plus.  Elle  soupirait  : 

«  Dormir,  dormir!  » 

Un  jour,  elle  se  dit  : 

«  Pourquoi  ne  pas  dormir  toujours?  » 

Et  cela  la  séduisit  comme  si  on  lui  avait 
donné  à  goûter  une  saveur  merveilleuse. 

Elle  écrivait  à  Philippe  un  peu  moins  sou- 
vent, et  des  lettres  qui  plaisantaient,  qui  étaient 
gaies;  il  répondait  par  des  mots  qui  ne  corres- 
pondaient jamais  à  rien. 

Elle  ne  se  le  représentait  plus  là-bas,  sa 
pensée  ne  pouvait  plus  faire  ce  voyage.  Même 
s'il  revenait  maintenant,  elle  serait  toujours 
loin  de  lui  puisqu'elle  avait  peur  de  lui...  Ce 
n'était  pas  le  chemin  qui  faisait  la  vraie  dis- 
tance, c'était  la  crainte  qu'on  avait  de  tendre 
les  bras... 

Elle  ne  cherchait  pas  non  plus  à  s'expliquer 
ce  caractère  ;  c'était  trop  difficile,  trop  épuisant, 
et  puis  tous  les  hommes  qu'elle  avait  toujours 
vus  étaient  fous.  Elle  se  demandait  si  Philippe 
l'avait  seulement  aimée. 

Elle  ne  s'occupait  plus  de  tout  cela;  elle 
avait  de  lui  une  vision  dont  elle  mourait. 

Des  regards  de   cet  homme,  de  ses  gestes 
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pleins  et  doux,  de  ce  qu'il  y  avait  de  trouble 
et  de  sensuel  dans  son  cœur,  du  désir  qui 
montait  à  son  visage  avec  la  lumière  et  le 
vertige  de  l'inspiration,  elle  se  faisait  quelque 
chose  avec  quoi  elle  se  tuait.  Elle  prit  un 
sombre  plaisir  à  cette  ardeur  :  elle  goûtait  sa 
folie.  Les  moindres  détails  de  sa  vie  avec 
Philippe  lui  revenaient.  Elle  se  souvint,  le  cœur 
crevé,  d'un  soir  passé  au  quartier  Latin,  dans 
un  cabaret  où  se  trouvaient  des  étudiants,  des 
ouvriers,  des  femmes  tête  nue. 

Un  artiste  s'avançait,  un  camarade,  mourant 
d'alcool,  plein  d'un  talent  misérable;  et  il 
chantait  de  sa  voix  triste  des  chansons  amou- 
reuses, lâches,  saoules  et  veules,  intentionnées 
de  vice  et  de  candeur.  Sur  la  mélodie  languide, 
élastique  et  moite,  la  poésie  disait  l'éternel 
besoin,  l'odeur  des  peaux  amoureuses,  les  lits 
dans  l'herbe,  la  jalousie  et  le  couteau. 

Et  cela  coulait  des  racines  attendries  de  la 
vie. 

Sabine  se  souvenait  qu'elle  avait  écouté  avec 
un  grand  trouble  du  corps,  émue  par  le  désir 
populaire  qui  mord  aux  lèvres  comme  au  pain, 
regardant  autour  d'elle  ces  pauvresses,  qui 
écoutaient  aussi,  —  égalité  de  l'amour  et  de  la 
mort!  —  qui  écoutaient  doucement  et  brave- 
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ment,  ayant  dépassé  tous  les  risques  du  baiser. . . 
Et  voici  qu'en  ce  moment  elle  ne  pouvait 
plus  se  défaire  d'une  de  ces  musiques  molles 
qui  traînait  en  elle  : 

Tu  me  disais  au  clair  matin, 

Voici  du  thym, 
Pour  ton  lit  qui  sera  ma  tombe... 

Par  moments  le  souffle  et  la  brûlure  gon- 
flaient en  son  cœur;  elle  ne  savait  plus  vers 
qui  allaient  ses  espoirs;  cela  s'étendait,  deve- 
nait infini  ;  elle  imaginait  des  horizons  de  soleil 
immense,  des  foules  venues  vers  elle,  et  elle 
la  déesse  de  l'éternel  désir. 

Et  après,  de  l'accablement,  des  larmes  et  le 
dégoût  de  l'univers... 

Elle  se  disait  : 

«  C'est  assez  de  journées  semblables...  il  ne 
faut  pas  continuer.  Je  vais  mourir.  » 

Elle  ne  pouvait  pas  croire  que  la  mort  vou- 
drait bien  la  reposer.  Elle  souriait  à  cette  idée. 
Et  puis  elle  se  dit  :  «  Je  vais  me  tuer.  »  Alors 
ce  fut  une  résolution  inévitable,  pareille  à  un 
mécanisme  qui  ne  peut  plus  sortir  de  ses  rai- 
nures. Sa  mollesse  et  sa  langueur  se  dissi- 
pèrent. Elle  mit  de  l'ordre  dans  sa  maison. 
Elle  se  sentait  précise  et  forte. 
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Ensuite,  comme  si  la  certitude  de  l'anéan- 
tissement possible  la  calmait,  elle  vécut  quelques 
jours  sans  penser  à  rien,  pas  malheureuse, 
ayant  tout  oublié. 

Mais,  en  se  réveillant  un  matin,  il  lui 
apparut,  d'une  manière  qui  lui  comprimait  les 
deux  poumons,  que  jamais  plus  elle  ne  serait 
heureuse,  ni  contente,  ni  même  tranquille. 

Elle  vit  que  tout  était  fini. 

Les  quelques  jours  de  torpeur  douce  qu'elle 
venait  de  passer  avaient  tout  dérangé.  Elle 
percevait  les  choses  au  travers  d'une  fumée 
lourde,  inchassable,  sa  volonté  ne  se  levait 
plus.  Puisqu'elle  savait  que  tout  était  fini! 

Pourquoi?  Elle  n'aurait  pas  pu  le  dire... 

Dans  sa  pensée,  elle  voyait  Philippe  comme 
sur  une  route  où  on  se  sépare,  et  où  on 
n'aperçoit  plus  celui  qui  s'en  va  que  diminuant, 
et  de  dos. 

Elle  songeait  : 

«  Il  est  retourné  à  eux,  il  ne  reviendra  pas.  » 

Pourquoi  vivre?  Elle  était  fatiguée  de  tout. 
Elle  passa  une  journée  de  folie  morne,  de 
dégoût,  de  désespoir.  Ayant  jeté  hors  d'elle 
toute  sa  force,  elle  fut  mieux  vers  le  soir.  Alors 
elle  pensa  «  se  sauver,  sortir  de  la  vie,  a  en 
aller,  n'importe  comment;  partir!  par  la  porte 
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la    plus    noire   et  la    plus  basse,  partir!...    » 

Elle  le  disait  à  haute  voix,  comme  si  c'était 
quelque  chose  qu'elle  demandait  à  quelqu'un, 
et  qu'on  pouvait  lui  donner.  Et  puis  elle  se 
tut;  elle  n'avait  plus  de  pitié  d'elle-même 
comme  elle  avait  eu  si  souvent.  Elle  se  disait  : 

«  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  je  suis  bête 
et  je  suis  lâche,  on  ne  plaint  pas  les  bêtes  et 
les  lâches.  » 

Elle  se  menait  durement  maintenant,  avec 
sécheresse  et  netteté,  en  colère  de  s'être  sup- 
portée si  longtemps. 

Il  était  dix  heures  du  soir. 

Elle  alla,  d'un  pas  raide,  dans  la  bibliothèque 
où  était  une  petite  armoire  de  pharmacie.  Elle 
l'ouvrit.  Il  y  avait  là  des  flacons  ordinaires,  et 
des  flacons  bleus,  les  poisons,  avec  des  éti- 
quettes rouges.  Elle  lut  des  noms  difficiles  et 
puis  elle  vit  «  morphine  ».  Ce  flacon  était  chez 
elle  depuis  l'été,  à  cause  d'une  crise  de  rhuma- 
tisme qu'Henri  avait  eue. 

Elle  lisait  les  étiquettes  avec  curiosité,  s'y 
intéressant,  indifférente  à  elle-même. 

iMorphine  !  Cela  lui  rappelait  une  maladie  de 
son  adolescence,  un  soir  de  souffrances  affreuses, 
et  puis  on  lui  avait  fait  une  piqûre  de  morphine. 
Ah!  la  lourdeur  incomparable  et  délicieuse! 
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On  avait  refusé  une  seconde  piqûre,  et  alors, 
elle  s'en  souvenait,  elle  avait  passé  la  nuit  à 
appeler  la  morphine,  doucement,  mélodieuse- 
ment, d'une  voix  amoureuse  du  pavot... 

Mon  Dieu,  que  tout  cela  était  loin! 

Elle  prit  ce  flacon  et  l'aiguille  qui  était  à  côté. 
Dix  centigrammes  de  morphine,  c'était  une 
dose  qui  tuait  et  ne  faisait  pas  souffrir. 

Elle  entra  dans  sa  chambre  ;  il  y  avait  du 
feu  et  un  petit  sifflement  bas  et  doux  entre  les 
deux  bûches.  Elle  s'assit  à  sa  table,  emplit 
l'aiguille  de  poison,  la  reposa  sur  la  table.  Elle 
se  dit  : 

«  Tout  à  l'heure,  il  faudra  prendre  cette 
aiguille,  ne  plus  penser  à  rien  qu'à  la  volonté 
de  faire  cela,  et  brusquement  l'enfoncer  dans 
la  chair.  » 

Et  puis,  l'esprit  rassuré,  elle  chercha  des 
enveloppes,  du  papier.  Elle  prépara  deux  enve- 
loppes :  sur  la  plus  grande  elle  mit  l'adresse 
de  Marie,  et  sur  l'autre  le  nom  de  Philippe. 
Marie  se  chargerait  de  faire  parvenir  la  lettre 
à  Philippe. 

«  Mon  ami,  je  vais  faire  tout  à  l'heure  quelque 

chose  que  je  n'aurais  jamais  cru  que  je  ferais. 

»  Il  est  onze  heures  passées;  quand  minuit 
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sonnera  je  me  tuerai.  Je  n'ai  pas  peur,  je  ne 
souffrirai  pas;  je  me  suis  enquise, avec  la  méti- 
culosité que  j'ai  toujours  apportée  à  ne  pas 
vouloir  souffrir,  de  ce  que  je  pourrais  éprouver: 
cela  ne  peut  être  que  rien. 

»  Mon  ami,  ce  que  je  vais  faire,  je  le  fais 
avec  beaucoup  d'assurance  et  un  grand  repos. 

»  Tout  ce  mois-ci  a  été  abominable,  mais 
voici  plus  de  huit  jours  que  la  tristesse  que 
j'endure  a  débordé  ma  force  et  le  possible. 

»  Je  sais  que  si  vous  étiez  là  vous  me  diriez 
que  le  plus  dur  tourment  s'affaiblit,  diminue 
en  quelques  mois;  mais  on  ne  se  tue  pas  parce 
que  l'avenir  peut  être  mauvais,  mais  parce 
qu'on  ne  peut  pas  supporter  le  lendemain.  Et 
puis  ma  vie  n'est  point  de  celles  dont  on  puisse 
préjuger,  comme  des  autres  ;  j'ai  fait  cette  expé- 
rience que,  tandis  que  la  destinée  détrompe  et 
rassure  l'attente  et  la  peur  des  hommes,  tous 
les  maux  que  j'ai  prévus  me  sont  arrivés. 

»  La  déception  et  le  malheur  ont  été  la  règle 
de  ma  vie,  quand  ils  ne  sont,  pour  presque 
toutes  les  créatures,  que  l'incident  et  le  hasard. 

»  Mon  ami,  vous  m'avez  vue  rire  et  jouer  et 
m'exalter  parce  que  j'ai  aimé  toutes  les  choses 
du  monde  d'une  passion  exténuante,  mais  ma 
raison  demeurait  hagarde,  effrayée. 
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»  J'avais  déjà  souffert  quand  je  vous  ai 
connu  :  à  cause  de  quelques  mauvaises  chances, 
et  parce  que  c'était  mon  habitude. 

»  J'étais  comme  ces  ivrognes  qui  aggravent 

leur  mal  en  buvant  en  route,  mais  qui  étaient 

.  déjà  ivres  au  départ.  Je  suis  née  ivre,  et  j'ai 

vécu    toujours   altérée   de    véhémence    et    de 

douleur. 

»  Quand  je  vous  ai  connu,  j'ai  goûté  un  tuant 
et  merveilleux  bonheur,  je  vivais  entre  vos 
deux  mains  avec  une  ardeur,  une  faiblesse, 
une  fatigue  et  une  force  inconcevables.  Je 
pense  que  nulle  n'a  eu  les  dents  serrées  sur  de 
plus  vives  extases. 

»  Vous  m'aimiez  et  vous  êtes  parti  parce  que 
votre  femme  et  votre  fils  vous  l'ont  demandé... 
Vous  avez  fait  ce  que  vous  deviez  faire  :  les 
hommes  ont  de  la  conscience. 

»  Les  femmes,  mon  ami,  n'ont  pas  de  con- 
science; elles  ont  une  épouvantable  volonté 
de  n'être  pas  plus  malheureuses  qu'elles  ne 
peuvent. 

»  Si  vous  étiez  là,  je  ne  pourrais  pas  mourir, 
parce  que,  en  voyant  votre  regard  et  en  m'ap- 
prochant  de  vous,  je  meurs  en  vous,  ce  qui  est 
un  anéantissement  et  une  volupté  terribles. 

»   Si   vous    étiez  là,  vous    me   prendriez  la 
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main  et  je  ferais  ce  que  vous  me  diriez,  comme 
le  jour  où  je  vous  ai  vu  chez  vous  pour  la 
deuxième  fois,  où,  me  conduisant  à  votre  biblio- 
thèque et  me  tendant  la  main  dans  l'escalier 
difficile,  vous  avez,  sans  le  vouloir  d'abord, 
dans  ma  manche  qui  était  large  et  ouverte, 
serré  mon  bras.  Je  sentais,  après  cela,  que  si 
vous  me  disiez  de  me  jeter  par  la  fenêtre,  je 
me  jetterais  par  la  fenêtre. 

»  Mais  vous  n'êtes  pas  là,  et  je  puis  réfléchir. 
Ce  matin,  en  me  regardant  dans  la  glace,  j'ai 
vu  le  visage  que  m'ont  donné  tant  de  tour- 
ments et  de  larmes  :  un  visage  plein  d'ombre, 
où  chaque  place  est  humiliée. 

»  En  craignant  et  en  souffrant  pour  vous,  je 
me  fatiguerais,  je  vieillirais,  je  connaîtrais  cette 
torture,  qui  va  m'ètre  épargnée,  de  ne  plus 
vous  offrir  une  beauté  sûre  de  soi,  tandis  que 
j'ai  senti  quelquefois,  avec  une  ivresse  si 
orgueilleuse,  que  je  vous  apportais  tous  les 
paysages  et  tous  les  degrés  de  la  lumière  dans 
mes  yeux  et  mes  mains  éblouis. 

»  Et  puis  je  n'ai  jamais  éprouvé,  en  plaisir, 
que  ce  que  j'avais  en  moi.  Quand  je  suis  fati- 
guée et  que  je  sens  mon  corps  misérable,  je  ne 
vois  pas  les  jardins  et  les  fleurs. 

»  Mon  ami,  j'ai  ces  temps-ci,  en  marchant 
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dans  les  rues,  beaucoup  observé  les  visages  des 
femmes.  Presque  toutes  celles  que  j'ai  vues 
passer  avaient  le  front  sombre,  les  traits 
détendus  dans  l'ennui,  l'air  installé  dans  Fin- 
différent.  Elles  ne  sourient  et  ne  rient  plus  du 
tout  :  on  n'imagine  pas  qu'elles  puissent 
rire! 

»  Elles  vont,  s'asseyent,  s'occupent,  regar- 
dent, se  dirigent  avec  une  sorte  d'exactitude 
navrante.  Sur  quelle  horloge  règlent-elles  leurs 
nécessités  si  vaines? 

»  Je  ne  veux  pas  vivre  pour  cela,  je  ne  vis 
pas  quand  il  n'y  a  plus  de  joie...  Enfant,  je 
sentais  que  la  résignation  et  l'accablement 
était  quelque  chose  qui  était  fait  pour  d'au- 
tres gens  que  pour  moi. 

»  Et  tu  ne  voudrais  pas,  mon  bien-aimé, 
que  celle  que  tu  as  prise  pour  sa  vitalité,  sa 
colère  et  ses  cris,  que  tu  as  tenue  contre 
toi,  mouvante  et  multiple  à  force  d'aspects, 
de  regards  et  de  désirs,  et  d'un  tumulte  tel, 
que  ses  gestes  et  sa  voix  changeaient  la 
couleur  de  l'air,  fût  ainsi  morne  et  sou- 
mise. 

»  Mon  bien-aimé,  la  semaine  que  je  viens  de 
passer  m'a  amolli  le  cœur,  m'a  rendue  pauvre 
et  faible.  Je  m'attendris  etje  pleure  parce  qu'il 
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y  a  en  face  de  moi,  accroché  au  mur,  le  por- 
trait où  je  suis  une  petite  fille.  Je  suis  là,  très 
petite,  à  deux  ans,  je  crois  ;  j'ailesyeux  grands, 
un  peu  lourds  et  doux,  qui  regardent  devant 
soi...  Je  regarde  devant  moi  bien  doucement 
et  patiemment,  comme  si  on  m'avait  assise  là 
en  me  disant  qu'on  allait  revenir  me  prendre. 
Les  cheveux  sont  tout  plats,  un  peu  blonds 
encore,  baissés  sur  le  front,  j'ai  l'air  très  sage 
et  d'attendre.  Les  épaules  nues  dans  la  robe 
de  broderie  sont  encore  pliantes;  elles  devaient 
être  molles  et  faibles  comme  le  corps  des 
oiseaux  qu'on  tient  serrés. 

»  Mon  ami,  ces  épaules  qui  avaient  deux 
gros  nœuds  de  soie  bleue,  bien  lisse,  ont  porté 
la  chère  violence  de  vos  mains  qui  m'ont 
courbée  un  jour  vers  votre  désir.  Dites-moi 
pourquoi  cela  fait  si  mal  et  pourquoi  je  pleure 
parce  que  j'ai  été  petite,  et  si  sage,  et  si  con- 
fiante?... 

»  Mon  bien-aimé,  j'ai  eu  peur  de  tout  dans 
la  vie  :  de  l'orage,  de  la  nuit,  de  la  solitude; 
et  même,  quand  je  sortais  si  brûlante  de  chez 
vous,  du  vent  qui  me  prenait  en  hiver  au  coin 
de  la  rue,  et  me  glaçait,  et  me  faisait  croire 
que  j'allais  mourir  de  froid;  et  maintenant 
je  vais   absorber  ce  poison  tranquillement... 


302       LA  NOUVELLE  ESPERANCE. 

Vous  comprenez  ce  qu'a  fait  en  moi  cette 
semaine... 

»  Je  ne  veux  plus  maintenant  penser  qu'à 
toi...  je  ne  serai  plus,  mais  tu  vivras,  et 
c'est  cela  qui  m'est  nécessaire;  tu  seras 
cet  hiver  dans  la  belle  pièce  sombre  où  tu 
travailles. 

»  Tu  seras  près  de  la  cheminée  chaude, 
devant  ta  table  pleine  de  livres  et  de  papiers; 
tu  auras  le  cou  et  la  figure  teintés  de  cette 
lampe  qui  a  un  globe  de  porcelaine  rose, 
et  qui  me  semblait  n'éclairer  que  par  ton 
visage. 

»  Tu  seras  là  comme  le  jour  où  je  suis 
entrée  pour  la  première  fois  et  où  je  t'ai 
vu. 

»  Tu  t'es  levé,  tu  avais  cet  admirable  regard 
de  côté  qui  ne  voyait  pas  les  personnes,  qui 
semblait  se  répandre  dans  l'air,  si  bien  que 
tout  ensuite  dans  la  chambre  avait  tes  yeux  et 
brûlait. 

»  Ce  regard,  et  un  moment  de  ton  sourire, 
quelque  chose  dont  tu  ne  peux  pas  te  douter, 
qui  est  dans  le  son  du  rire  finissant  et  dans 
un  pli  de  la  bouche  de  profil,  —  ce  rire  qui 
était  toi,  et  qui  aussi,  je  puis  te  le  dire,  me 
rappelait  le  visage  d'un  homme  qui  m'avait  un 
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peu  troublée  quand  j'étais  petite,  —  ton  regard 
et  ton  rire  étaient  quelque  chose  de  plus  que 
toi,  que  j'essayais,  t'ayant  quitté  le  soir,  de 
retrouver  nettement;  je  m'y  appliquais  la  nuit, 
lorsque  j'étais  si  longtemps  réveillée...  Et 
quand  brusquement,  comme  un  don  fait  par  la 
mémoire,  les  détails  m'en  revenaient,  je  sen- 
tais passer  sur  mon  front  ces  doubles  batte- 
ments de  joie  et  de  douleur  que  tu  aimais, 
et  qui  sont  le  soupir  de  la  chair  et  des 
nerfs. 

»  Mon  bien-aimé,  voici  minuit  bientôt;  je 
suis  tranquille,  mais  je  pleure.  Je  pleure  à 
cause  de  toi,  parce  que,  quoique  tu  fusses  le 
maître  et  moi  si  docile,  tu  avais  quelquefois 
des  lassitudes,  des  tourments,  et  que  je  met- 
tais mes  mains  sur  ta  tête. 

»  Qui  mettra  sur  ta  tète  des  mains  si  amou- 
reuses?... 

»  Mais  tu  es  loin,  tu  es  loin,  il  faudrait  vivre 
demain  sans  toi,  je  ne  peux  pas...  Voici  minuit 
dans  quelques  instants,  je  pense  à  toi,  je  ferme 
les  yeux,  je  pense  à  toi...  Je  vois  tes  yeux  et 
ton  rire  et  je  retrouve  toute  l'odeur  qui  est  sur 
ton  visage...  Je  ferme  les  yeux,  et  tu  es  devant 
moi;  tu  ne  crois  pas  que  je  veux  vraiment 
mourir,    et  tu   dis,    avec   tes  yeux  de  côté  : 
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«  Comme  elle  est  folle!...  »  et  tu  ris,  et  tu  me 
prends  avec  tes  deux  bras  qui  me  jettent  contre 
toi,  et  c'est  en  toi  que  je  meurs,  et  que  je  vais 
mourir...  » 

Le  premier  coup  de  minuit  sonne. 


FIN 
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